– Тогда почему он оставил тебе две рыбины?
– Не знаю – может, думает, я тут голодаю.
– А может, ему хотелось отужинать вместе с тобой?
– Ты правда так думаешь?
– Просто, думаю, ему очень одиноко, – сказала Ребекка.
– Но на улице, у него под балконом, всегда полно народу…
– Это еще ни о чем не говорит, – прервала его Ребекка. – Одиночество – это словно бы тебя, совсем одного, бросили в космосе, а рядом нет ни души.
– Красиво, – заметил Генри. – Красиво сказано, правда.
Затем Генри поделился с нею грустными воспоминаниями из своего детства.
Ребекка неотрывно наблюдала за мужчиной с голой грудью. Тот стоял, сгорбленный, словно под тяжестью непосильной ноши – бремени прошлого, которое определило его горькую участь, перечеркнув жизнь.
Глава девятая
– Ну бывай, Генри, – сказал папа.
– Ты же не будешь бояться, правда, родной? – сказала мама. – Если что, мы тут рядом, у соседей.
Генри кивнул.
– Хорошо, мам.
– Если братишка проснется, беги к нам и скажи, ты ведь смышленый мальчик.
– Мам, я все знаю, я смогу.
– Ты правда не будешь бояться? – ласково переспросила она.
– Он же у нас молодчина, Гарриетта, – сказал папа. – Мы опаздываем.
В доме было довольно тихо – только где-то поскрипывало, а в кухне потрескивало, и кот Дункан шуршал лапами, занимаясь своими кошачьими делами. Телевизор работал. Генри сел. Перед ним стояла тарелка печенья с сухофруктами, а рядом – большой стакан оранжада. За окном было еще светло. Под проливным дождем мимо проносились машины.
Когда мультфильм закончился, Генри подумал – они должны вот-вот вернуться. Он встал перед телевизором, ожидая, что будет дальше.
У него на майке были картинки Человека-Паука. Он видел свое отражение в телевизоре. Мальчик в очках застыл в неподвижности. Они оба ждали, что будет дальше.
Потом Генри решил проверить, как там его братишка. В конце концов, это была его главная забота. Когда они куда-нибудь уходили, дом оставался на нем.
Генри был на пять лет старше брата, но они походили друг на дружку как две капли воды. Брат всюду совал свой нос – тыкал пальцами куда ни попадя и хватался за все подряд, кривя рожицу в неуемном упрямстве. Весь такой слюнявый. В вонючих подгузниках, тяжелых и теплых, как пакеты с рыбой или чипсами. А эти его ужасные вопли! И волосики-пушинки, такие невесомые, что упорхнут, только дунь. Генри вспомнил и эти черные глазенки, когда брата привезли домой из больницы. Мамуля дала Малышу пососать пальцы Генри.
"Прямо как я, когда уплетаю крыжовник", – заметил тогда Генри. И все рассмеялись.
На головке у Малыша сейчас не было ни волосинки. И сейчас он был почти один. Генри нравилось подбрасывать его на кровати. На нем был мягкий синий комбине-зончик. На молнии. С вышитой рыбкой. Она улыбалась, подмигивая одним глазом.
Генри стоял в комнате брата. Запах дезинфицирующего средства и детской присыпки приводил в отчаяние. Жалюзи были опущены. Свет, хоть и мягкий, горел ярко – было все хорошо видно.
Брат дышал быстро. Ручонки совсем малюсенькие, в складках там, где надо.
За окном вдруг залаяла собака.
Брат тут же открыл глаза. И, моргая, повернул голову. Заметил Генри – и улыбнулся, а потом расплакался.
– Не реви, – сказал Генри. – Мама тут, рядом.
Генри просунул руку сквозь прутья его кроватки – не помогло.
Тогда он сплясал и спел песенку про медвежат, у которых был учителем в школе.
– Тебя я тоже буду учить, когда станешь взрослым, как я, – сказал Генри.
Мордашка у брата вся раскраснелась от слез. Глазенки припухли.
Только бы перестал реветь! Мама с папой с ума сойдут, узнав, что он проснулся, и будут ругать за это его, Генри.
Генри уже было собрался бежать к соседям, и тут вдруг ему пришло в голову сунуть малышу игрушку.
На пеленальном столе, возле стопки пеленок, лежал мобильный телефон, который когда-то висел над кроваткой Генри. Отец сказал – может, брату он тоже понравится, и обещал завтра же его подвесить.
Генри схватил мобильник и покачал им над кроваткой.
– Когда-то он был мой, – сказал Генри. – Так что хватит реветь.
Брат перестал плакать и потянулся ручонками вверх.
– Хочешь поиграться?
Малыш рассмеялся. Генри опустил мобильник ниже.
Малыш как будто обрадовался. И своими пухленькими пальчиками принялся ощупывать каждую штучку, что попадалась под руку. Сунул в рот маленькую пластмассовую зверушку – вытащил и стал разглядывать. Потом потянул за веревки, силясь погрызть деревянного болванчика.
– А теперь, братишка, давай баиньки, – сказал Генри. – Приятных тебе сновидений.
Когда Генри вышел из детской, его переполняло чувство гордости. Надо будет непременно похвастаться маме – сказать, как он угомонил братишку, когда залаяла собака.
Родители вернулись, когда уже почти стемнело. По телевизору не было ничего интересного, зато у Генри в каждом углу были игрушки. Дом превратился в царство теней, и Генри боялся отлучиться от мерцающего телевизора – пойти и включить свет.
– Какой большой мальчик! – сказала мамуля.
– Ну, юноша, – сказал отец, – пора на боковую.
Генри зевнул.
– Братишка просыпался?
– Да, – признался Генри, – но я сходил проверить, и он снова заснул.
– Ты мое золотко! – сказала мама. – Я знала, я верила – на тебя можно оставить дом.
– Хотя мы были тут рядом, у соседей, – прибавил отец.
Генри залез в пижаму под бдительным отцовским оком, и тут вдруг раздался пронзительный вопль, который, казалось, никогда не смолкнет. Отца как ветром сдуло.
Из братишкиной комнаты снова послышался крик.
Генри подглядывал в дверную щелку.
Им пришлось использовать ножницы… Генри обмочился в штаны, но этого никто не заметил.
Потом приехали полиция и "Скорая помощь".
У дверей топтались соседи в домашних халатах.
Генри разрешили не ложиться и поговорить с полицейским.
Глава десятая
Когда Генри еще был маленький, братишкина комната большую часть времени служила кладовкой. О том случае у них в семье никогда не говорили. Мать иногда плакала в ванной. Иногда Генри видел, как отец сидел у себя в гараже, уставившись в одну точку.
Став постарше, Генри просыпался оттого, что задыхался во сне. Все знали, что у нет больше нет братишки. В супермаркете люди часто подходили к матери.
"Ну как, справляетесь?"
Даже спустя годы – все тот же вопрос, все то же сочувствие на лицах. Мягкое прикосновение к руке – в знак всеобщей поддержки и ободрения.
Во всем винили игрушку – ни о чем другом никто и подумать не мог.
На последнем курсе университета Генри понял – с ним что-то не так. Механизм, помогавший другим студентам заводить меж собой долгую дружбу во время бурных ночных кутежей в студенческих забегаловках, лично у него дал сбой, а может, он у него вообще никогда не включался.
А те редкие дружеские отношения, которые у него все же завязывались, скоро обрывались. Искренняя отзывчивость быстро оборачивалась безразличием.
И вот теперь Ребекка. С нею все началось так же, как и с остальными. Влечение, разговор, совместная ночь. Но было в этом и кое-что более глубокое и красивое – нечто такое, что заставляло Генри не обращать внимания на сиюминутные мелочи и ощущения, как будто их обоих что-то связывало в будущем.
Потому-то он и поделился с нею воспоминаниями из своего прошлого – впрочем, не всеми. Она, конечно, тоже во всем винила игрушку, так что Генри мог со спокойной душой и дальше притворяться кем-то другим.
После долгого молчания Генри неуклюже спросил Ребекку, где она выросла:
– В каком-нибудь французском сельском домике со ставнями и садовыми шлангами, лавандовыми клумбами и стареньким "Ситроеном"?
– Не совсем, – сказала она, все еще находясь под впечатлением от его рассказа.
– Но ведь ты же родом из Франции – так из каких мест, если точно?
– Угадай.
– Ну точно знаю, не из Парижа. Тогда, может, из Шампани?
– Нет.
– Из Бордо?
– И не из Бордо.
– Из Дижона?
– Неужели твои географические познания о Франции ограничиваются тем, что ты ешь и пьешь?
– Из Ласко?
– Уже теплее, если учесть, что тогда я делала только зарисовки, а живописью еще не занималась… и все же нет.
Ребекка было потянулась к ночному столику за апельсиновым соком, но передумала и поставила стакан на место.
Генри пошел на кухню и принес стакан воды.
– Спасибо, – сказала она.
Она откинулась на простыни и потянулась всем телом. Они оба устали. Генри прилег рядом и сказал:
– Я ищу доказательство жизни, а ты объясняешь ее смысл.
– Нет, Генри, думаю, все не так. По-моему, ты ищешь доказательство своей собственной жизни.
Генри на мгновение задумался.
– А ты что делаешь? – спросил он.
– Просто рисую. – Она улыбнулась. – Пока что.
– А как зовут твоего парня? – полюбопытствовал Генри.
– Никакой он не мой парень, я же говорила, – просто друг, честное слово.
– Грек?
– Американец. Тебе понравится, – сказала она.
– Да ну! – выдохнул Генри. – Откуда ты знаешь?
– Потому что он любит оперу, по вечерам – херес под курагу, а еще, конечно, потому что он все знает об археологии. Древнегреческий – его страсть.
– Неужели такие люди существуют?
– Здесь – да, – подтвердила Ребекка.
Генри на миг задумался, потом сказал:
– Давай вот что сделаем.
– Ну?