Когда ты отброшен на обочину жизни, когда от былого счастья и благополучия не осталось даже пепла, ты или отдаешься медленной гибели, или вступаешь в отчаянную борьбу с судьбой, жадно высматривая среди туч серебристый, для тебя одного предназначенный лучик надежды.
Пэт Пиплз - школьный учитель истории, любящий супруг, страстный футбольный болельщик… Но все это в прошлом. У него гигантская дыра в памяти, и он совершенно не понимает, как, когда и за какие прегрешения был лишен всего, чем жил и дорожил. Сейчас он - человек без настоящего. А если не совершит - вопреки любым трудностям - те поступки, что ждут от него Небеса, то останется и без будущего.
Содержание:
Бессчетные дни, оставшиеся до неизбежного воссоединения с Никки 1
Совсем не пессимист 2
Рыжее пламя в моей голове 4
Самый плохой конец, какой только можно вообразить 4
В моем сердце только любовь 4
Бетонный бублик 5
Самый страшный человек на свете 6
Званый ужин 6
Если меня снова упекут в психушку 7
Я не знаю, как играть в эти игры 7
Наполняются жидкой лавой 8
Наломав дров, как Димсдейл 9
Тебе нравится иностранное кино? 9
Могу поделиться хлопьями с изюмом 10
Петь, кричать, показывать 11
Лучший в мире психотерапевт 13
Голова Тиффани качается на волнах 14
Полный улей зеленых пчел 15
Любительница крепких словечек 18
Ненаписанная развязка 19
Приемлемый способ совладать с собой 20
Стоит так шатко, точно опрокинется при первом же дуновении горячего воздуха, когда включат отопление 21
Коробка с надписью "Пэт" 21
Мамин почерк 22
Азиатский десант 24
Не обращая внимания на некоторый беспорядок 26
Как будто он Йода, а я Люк Скайуокер, обучающийся в системе Дагоба 27
Мне нужна только победа 28
Монтаж моего кино 30
Накрыла меня, словно тень, и не отпускает 32
Письмо № 2, от 15 ноября 2006 г. 34
Письмо № 3, от 18 ноября 2006 г. 35
Письмо № 4, от 29 ноября 2006 г. 36
Письмо № 5, от 3 декабря 2006 г. 36
Письмо № 6, от 13 декабря 2006 г. 36
Письмо № 7, от 14 декабря 2006 г. 37
Квадратик на моей ладони 37
Письмо № 8, от 24 декабря 2006 г. 38
Приступа не миновать 38
Бешеный Перец 39
Как она? 40
Хочу попросить тебя об огромном одолжении 41
Наилучшие намерения 43
Ага! 44
Между слоисто-дождевыми облаками 44
Благодарности 46
Примечания 46
Мэтью Квик
СЕРЕБРИСТЫЙ ЛУЧ НАДЕЖДЫ
Алисии - la raison
Бессчетные дни, оставшиеся до неизбежного воссоединения с Никки
Даже не поднимая головы, вижу, что мама снова решила сделать сюрприз и приехала без предупреждения. Летом она всегда красит ногти на ногах розовым лаком, и цветочный узор на ее кожаных босоножках мне знаком: она купила их в прошлый раз, когда навещала меня в этой дыре и возила в торговый центр.
Мама снова застает меня во дворе, где я занимаюсь, улизнув из палаты прямо в халате. Невольно улыбаюсь: знаю, что потом она будет ругать доктора Тимберса и кричать, зачем вообще парня упекли в психушку, если оставляют на весь день без присмотра.
- И сколько же раз, Пэт, ты собираешься отжаться? - интересуется мама, когда я без слов приступаю ко второму подходу из ста отжиманий.
- Никки… нравятся… мужчины… с хорошо… развитым… торсом, - выдыхаю по одному слову на отжимание и чувствую на языке соль - это в рот затекают струйки пота.
В августовском воздухе стоит густая, тяжелая дымка - погода в самый раз для сжигания жира.
Мама смотрит минуту-другую, а затем повергает меня в смятение.
- Хочешь сегодня поехать домой? - слегка дрожащим голосом спрашивает она.
Останавливаюсь, поднимаю голову, чтобы посмотреть маме в лицо, щурюсь от белого полуденного солнца - и тут же понимаю, что она не шутит. Вид у нее обеспокоенный, как будто она уверена, что делает ошибку. Именно так она выглядит, говоря о чем-то всерьез, а не просто болтая часами без остановки, когда ее ничто не пугает и не тревожит.
- Если пообещаешь не искать больше Никки, - добавляет она, - тебе разрешат вернуться домой. Будешь жить со мной и отцом, пока не найдем тебе работу и отдельное жилье.
Возвращаюсь к отжиманиям. Взгляд приклеен к блестящему черному муравью, карабкающемуся по травинке прямо перед моим носом, но боковым зрением замечаю, как с лица на землю падают бисеринки пота.
- Пэт, просто скажи, что поедешь со мной. Я буду для тебя готовить, ты сможешь встречаться со старыми друзьями, наладишь свою жизнь, в конце концов! Пожалуйста, Пэт, соглашайся. Сделай это хотя бы ради меня.
Перехожу к отжиманиям в ускоренном темпе; грудные мышцы растягиваются, рвутся на части. Боль, жар, пот. Вверх-вниз…
Я не желаю оставаться в психушке: здесь никто не верит в счастливые развязки, в любовь или в то, что у каждой тучи есть серебряный ободок. Здесь все твердят, что Никки не понравится, как я теперь выгляжу, что она вовсе не захочет видеть меня, когда пройдет время порознь. Но я также боюсь, что люди из прежней жизни едва ли разделят мой нынешний энтузиазм.
Как бы то ни было, если я хочу привести мысли в порядок, надо поскорее убраться от зануд-докторов и уродин-медсестер с неисчерпаемым запасом пилюль в бумажных стаканчиках. Дома не принимать лекарства будет гораздо проще, чем здесь, под надзором врачей, так что я подпрыгиваю и приземляюсь на ноги.
- Я поеду домой и буду жить с вами ровно до тех пор, пока не кончится время порознь.
Мама уходит подписывать бумаги, а я последний раз принимаю душ в своей палате, укладываю в спортивную сумку одежду и фотографию Никки в рамке. Прощаюсь с соседом - он в ответ просто глядит на меня, лежа, по своему обыкновению, на кровати; только слюна ниточкой прозрачного меда тянется вниз с подбородка. Бедняга Джеки, с пучками жиденьких волос, странной формой черепа и дряблым телом. Да разве найдется женщина, способная полюбить такого?
Он подмигивает мне. Принимаю это за пожелание удачи и мигаю в ответ обоими глазами - то есть тебе, Джеки, пусть повезет в два раза больше. И он как будто понимает, потому что начинает похрюкивать и дергать плечом, доставая до уха, - всякий раз так делает, когда улавливает то, что ему пытаются сказать.
Остальные мои друзья сейчас на музыкальной терапии, я туда не хожу, потому что мягкий джаз иногда выводит меня из себя. Подумав, что стоит сказать "до встречи" товарищам по психушке, заглядываю в окно музыкального кабинета и вижу ребят на розовых ковриках для йоги. Хорошо, что стекло достаточно толстое и звуки джаза до меня не доходят. Парни сидят по-турецки, локти уперты в колени, ладони сложены перед лицом, глаза закрыты. Вид у моих друзей расслабленный, даже умиротворенный, так что решаю не отвлекать их от занятия. Ненавижу прощаться.
Когда я выхожу в холл к маме, доктор Тимберс в белом халате уже ждет меня в окружении трех пальм, укрывшихся между диванами и креслами, - можно подумать, что лечебница где-нибудь в Орландо, а вовсе не в Балтиморе.
- Радуйся жизни, - пожимает он мне руку и выглядит при этом мрачнее некуда.
- Непременно этим займусь, как только кончится время порознь, - отвечаю я, и у врача вытягивается лицо, как будто я сообщил, что собираюсь убить его жену Натали и трех белокурых дочек: Кристен, Дженни и Бекки.
А все потому, что он совершенно не верит в счастливые развязки и серебряный ободок у каждой тучи и считает своим долгом неустанно распространять равнодушие, негативизм и пессимизм.
Однако я должен убедиться, что он точно понял: привить мне унылую философию жизни не удалось и я с нетерпением жду окончания времени порознь.
- Пока, неудачник! - говорю я ему.
Именно это Дэнни, мой единственный чернокожий друг в психушке, собирается сказать Тимберсу при выписке. Мне немного неловко оттого, что я украл прощальную реплику, но цели она достигает, это видно: доктора Тимберса аж передергивает, как от удара под дых.