- А ты оденься, - раздраженно ответил Жан-Марк. - Андреасу наверняка захочется покурить.
Марта направилась к двери. Проходя мимо Андреаса, она дотронулась до его руки и спросила, надолго ли он приехал. Андреас ответил, что еще не знает. Пока не наскучит им своим присутствием.
Марта и Жан-Марк сидели плечом к плечу на проржавевших садовых качелях. Андреас разлил вино. Было очень тихо. Слышались лишь кваканье лягушек и изредка рев проезжавших машин.
- Гоняют как ненормальные, - сказала Марта. - В прошлом году один разбился. В нескольких сотнях метров отсюда.
- Самоубийца?
Жан-Марк покачал головой.
- Пьяный, - ответил он. - Посреди ночи. Не вписался в поворот, и - лобовой удар в дерево. Дереву хоть бы что.
- Младший брат Жан-Марка был здесь, когда это произошло. Паскаль, ты его видел. Он машины лаком покрывает.
- У него своя мастерская, - добавил Жан-Марк и оттолкнулся ногами от земли, так что качели пришли в движение и, поскрипывая, качнулись несколько раз туда-сюда.
Марта сказала, что рада видеть Андреаса. Жан-Марк целыми днями таскается с детьми, а ей одной в доме скучно.
- Дети все в него. В голове только спорт. А чтоб книжку почитать…
- Неправда.
- Когда ты последний раз был со мной на выставке? Или в театре?
Жан-Марк задумался.
- А та… как ее звали? Блондинка, - наконец проговорил он.
- Немецкая художница, - пояснила Марта. - Это было полгода назад.
- Она голых мужиков пишет, - сказал Жан-Марк. - Ну и Марте это, понятно, нравится. Она только притворяется, что увлечена искусством. Ей бы только на члены посмотреть.
Марта закатила глаза и сказала, что в искусстве более чем достаточно обнаженных женщин. Почему бы разок и на мужчин не взглянуть? Вообще, примечательно, какая вокруг поднялась шумиха. Картины попросту красивы. К тому же эта художница пишет и одетых мужчин. И пейзажи. Она спросила, знает ли Андреас Роберта Мэплторна. Он кивнул.
- Ты бы видел Жан-Марка на выставке, - сказала Марта. - Он никак успокоиться не мог.
- Они выглядят такими огромными, - сказал Жан-Марк. - Когда снимают широкоугольником, передний план всегда больше кажется. Ничего не узнать.
Марта зло засмеялась. Пожалела, что у нее нет широкоугольника. Оба были явно не в себе. Андреас сделал какое-то замечание о том, как Мэплторн фотографирует цветы, и Жан-Марк снова принялся раскачивать качели. Потом они поговорили об одном из коллег, учителе французского, который недавно развелся.
- Вот Андреас правильно сделал, - сказал Жан-Марк. - Он вообще не женился.
- А девушка у тебя есть? - спросила Марта.
- Ему такие вопросы нельзя задавать.
- Дельфина, - ответил Андреас. - Ты ее знаешь? В прошлом году она была у нас практиканткой.
Марта и Жан-Марк переглянулись и замолчали. Андреас задумался, знает ли Марта об измене Жан-Марка и не из-за этого ли они поссорились. Наконец Жан-Марк распрямился. Воинственно глянул на Андреаса.
- Да она, наверно, с половиной учительской спит, - сказал он.
Марта громко и неестественно рассмеялась. Жан-Марк встал и пошел в дом. Шел он медленно, как будто очень устал.
- Еще налить вина? - спросил Андреас.
Марта перегнулась и протянула ему свой бокал.
Он налил. Заметил, что она хочет что-то сказать и ждет. Она выпила.
- Холодное, - произнесла она. Сказала, что у них с Жан-Марком договор о молчаливом согласии.
- То есть?
- Он может делать все, что хочет. Если я об этом не знаю. И если он не влюбляется.
- А ты?
- И я, разумеется, тоже.
Рассказала, что из их договора, конечно, ничего не вышло. Жан-Марк влюбился в Дельфину. И вчера в этом признался. Они почти всю ночь не спали. Говорили о разводе. Связь Андреаса с Дельфиной, разумеется, все меняет.
- А может, и не меняет, - добавила она после паузы.
Они молча пили вино. Потом Марта призналась, что и она иногда мечтала найти другого мужчину.
- Мы женаты пятнадцать лет. У нас сыгранная команда. Но порой хочется чужого взгляда, чужого объятья.
Говорила она очень тихо. Андреас сел на качели рядом с ней. Обнял ее за плечи. Марта подтянула ноги на сиденье и прислонилась к нему. Повторила, что рада видеть его. Андреас погладил ее по голове. Она, похоже, не возражала, и он погладил ее ухо, щеку, шею. Когда он поцеловал ее в шею, она поднялась. Игриво глянула на него.
- Ты уже отобрал у него Дельфину, - сказала она.
- Тут дело не в Жан-Марке, - ответил Андреас. Его раздражал собственный голос. Он казался себе карикатурой на соблазнителя. И сам был несколько потрясен тем, что предал многолетнюю дружбу, чтобы переспать с женой друга. Но все было именно так.
Марта погладила его по голове, как ребенка, и сказала, что у нее и без того неприятностей хватает. Он встал и пошел за ней в дом. Жан-Марк сидел на кухне. Положил руки на стол и смотрел перед собой отсутствующим взглядом. Именно такими Андреас представлял себе бретонских крестьян. Они с Мартой молча прошли мимо Жан-Марка наверх.
- Спокойной ночи, - сказала Марта и быстро поцеловала Андреаса в губы.
Он еще раз обнял ее за талию, но она высвободилась.
- Не надо, - сказала она. - Может, в другой раз. Когда все будет позади.
- Все еще образуется, - подбодрил ее Андреас.
- Я так не думаю, - ответила Марта.
Когда Андреас спустился вниз на следующее утро, Жан-Марк еще не вставал. Дети на пляже, сказала Марта, не хочет ли он кофе?
- Он теперь долго не встанет, - добавила Марта и показала на две пустые бутылки, стоявшие у мусорного ведра. Налила Адреасу кофе и села напротив. - По поводу вчерашнего… - начала Марта. Подождала, не скажет ли чего-нибудь Андреас. Он промолчал. - Мне жаль, что так получилось, - произнесла она и встала. - Думаю, мне достаточно собственных фантазий.
- Тебе не за что извиняться, - ответил Андреас. - Ничего же не было.
- У меня сложились свои представления о браке, - сказала Марта. - Какой должна быть супружеская жизнь. А это совсем другое. Может, звучит нелепо, но мне это кажется неэстетичным. Я не хочу играть роль неверной жены. Не могу.
Марта стояла у окна, против света. Андреас почти не видел ее лица. Она сказала, что в мыслях уже изменяла Жан-Марку. Один раз это едва не произошло наяву. Второй ребенок тогда только в школу пошел.
- Это было давным-давно.
Она взмахнула руками. У нее тогда появилось много времени, и она не знала, куда его деть. Поехала в Париж, накупила одежды, обуви и бесполезных кухонных приборов. Смотрела на молодых людей и вдруг почувствовала, что ее жизнь уже прошла.
- Старая песня. Рано замуж, потом сразу дети. Жан-Марк был первым длительным увлечением.
Несколько раз Марта ездила в Энгиен, что в нескольких станциях от Дёя. Гуляла вокруг маленького озера, что-то пила в ресторане при казино, разглядывала людей и радовалась, когда мужчины оборачивались, чтобы рассмотреть ее. Тогда она повстречала Филиппа, учителя французского, который потом умер от рака мозга. Он признался ей, что каждую неделю ездит в Энгиен и ходит в казино поиграть в блэк-джек.
- Меня это поразило. Все думали, он ездит в Париж, чтобы сидеть в библиотеке и писать какую-то работу, а он вместо этого ходил в казино. Он совсем не был похож на игрока.
Филипп пригласил Марту в казино и все ей объяснил. Сама игра показалась Марте скучной, но атмосфера понравилась.
Марта снова подсела к Андреасу за стол и отхлебнула кофе из его чашки.
- Ты когда-нибудь был в казино? - спросила она.
Он покачал головой.
- Там люди совсем без тормозов. Такое чувство, что они друг друга не видят. Толкнув тебя, они не попросят прощения. Однажды разгорелся спор из-за выигрыша. Двое утверждали, что выигрыш принадлежит им. Сумма была небольшой, но вели они себя так, словно речь шла о жизни и смерти.
Филипп ставил небольшие суммы. Говорил, что играет ради удовольствия, никогда много не выигрывает, но и не проигрывает. В присутствии Марты он - возможно, чтобы произвести впечатление, - отважился на большее. Ему повезло, за полчаса он выиграл две тысячи франков. Они пошли в бар и выпили по бокалу шампанского.
- Потом он предложил снять номер в отеле. Я возмутилась и сбежала.
Филипп начал забрасывать ее письмами. Сначала она не отвечала. Потом однажды разозлилась и ответила, чтобы он перестал писать. С тех пор они регулярно переписывались. Письма становились все более откровенными, они без утайки рассказывали друг другу о своих связях и фантазиях.
- Я писала ему те вещи, о которых еще ни с кем не разговаривала. Над которыми еще как следует не задумывалась. Так получалось. То он раскачивал качели, то я.
Несколько раз они встречались в Энгиене, но Филипп больше не пытался соблазнить Марту. Гуляли вокруг озера, не разговаривая и не касаясь друг друга. Каждый любовался своим спутником, следуя за ним в непосредственной близи или на почтительном расстоянии. Иногда они заходили в казино и играли за одним столом, притворяясь, будто незнакомы. Или отправлялись в книжный магазин, бродили среди полок и, проходя мимо, слегка задевали друг друга. Когда Марта садилась в поезд, Филипп стоял на противоположном перроне. Она ждала от него какого-нибудь знака, но он лишь стоял и смотрел на нее. Несколько дней спустя он прислал ей письмо с описанием того, как переспал с ней, - долгим рассказом, полным непристойностей, которые были совершенно неэротичными и именно поэтому возбуждали Марту.
- Я была удивлена. Даже не знала, что способна на такое, - рассмеявшись, сказала Марта. - Это было похоже на игру.