И вот что интересно: стоило Александре Сергеевне исчезнуть, как вся квартира сразу почувствовала - чего–то недостает; вот если бы из прихожей убрали зеркало, или заколотили бы дверь на черную лестницу, или из комнаты Фондервякина перестал бы сочиться кисло–овощной дух, точно так же квартира почуяла бы: чего–то недостает. Еще не было известно, что Пумпянская исчезла на вековечные времена, а в местах общего пользования уже зародился явственный знак недостачи чего–то насущного, как электричество, чего–то отдававшего в легкое движение и умильную чистоту.
Исчезла Александра Сергеевна в один из серединных дней марта, когда Большая Медведица повисает точно над головой, в пятницу, поздним вечером, около того времени, в какое заканчиваются телевизионные передачи. Утром этого дня она появилась на кухне по обыкновению раньше всех, в одной руке неся чайник со свистком, а в другой неправдоподобно маленькую алюминиевую кастрюльку, в которой перекатывалось яйцо. Как только она принялась готовить свой старушечий завтрак, на кухню пришел Лев Борисович Фондервякин, встал у окошка и засмотрелся на двор, ногтями нервно постукивая по стеклу, потом пришла Анна Олеговна, Митина бабушка, крепкая дама с фиолетовыми волосами, а следом за нею Петр Голова, который с сопением забрался на табуретку, стоявшую подле рукомойника, и начал болтать ногами. Некоторое время прошло в молчании, а затем Фондервякина прорвало.
- Ну хорошо, у меня отгул, а чего это Дмитрия–то не видать? - спросил он Анну Олеговну скуки ради. - В школу, поди, пора.
- Я Мите сегодня позволила пропустить два первых урока, - сообщила Анна Олеговна и поправила свои фиолетовые колечки.
Фондервякин сказал:
- Балуете вы внука.
- Без баловства в моем положении невозможно, - ответила Анна Олеговна. -Без баловства наша советская бабушка - это уже не ба бушка, а я прямо не знаю что. Тем более что Митя целыми вечерами что–то там мастерит. Вчера, например, он до полуночи над какими–то стеклышками колдовал.
- У одного моего товарища по работе, - сказал Фондервякин, - сынок тоже все время по вечерам колдовал, а потом оказалось, что он фальшивомонетчик.
- Типун вам на язык! - сказала Анна Олеговна.
- Ну, ладно, -вступила Александра Сергеевна, - у одного отгул, у другого прогул, а у этого–то что? - И она мокрым пальцем указала на Петю, который по–прежнему болтал ногами, сидя на табурете.
Противно засвистел чайник, и Александра Сергеевна, переменив сердитое выражение лица на озабоченное, выключила плиту.
- У этого пока счастливое детство, - объяснил Фондервякин. - Хотя, конечно, удивительно, что он не посещает какое–либо дошкольное учреждение. Ты, Петр, почему не посещаешь дошкольное учреждение?
В ответ на этот вопрос Петя посуровел, задумчиво помолчал, а потом начал рассказывать о том, как ему неинтересно ходить в детский сад, где все по распорядку, все по часам и нужно делать то, что хочется воспитательнице, а не то, что хочется самому.
- Пошли мы, например, на прогулку в лес, - рассказывал он с каким–то прискорбным видом, - а воспитательница нам и говорит: "Ничего нельзя. Цветы рвать нельзя, ветки ломать нельзя, траву топтать тоже нельзя…"
- А что же тогда можно? - заинтересованно спросил его Фондервякин.
- Воспитательница сказала: "Только восхищаться".
Фондервякин символически сплюнул и произнес:
- Зарегламентировали жизнь, сукины дети! Ну что за народ: на каждый чих норовит резолюцию наложить! То не разрешается, се воспрещается, пятое не рекомендуется, о десятом думать не моги!..
- Тем не менее я считаю, - перебила его Анна Олеговна, - что прогуливать детский сад все–таки не годится.
- Тут спору нет, - ^ согласился с ней Фондервякин. - Но вы помните, граждане, мужика из двадцать второй квартиры, который все в подъезде расклеивал возмутительные бумажки: "Не кричать", "Спички- не игрушка", "Рукопожатия отменяются"? Умер, подлец! Поехал в Улан–Удэ к свояченице - и умер! Сейчас, между прочим, в двадцать второй квартире из–за его комнаты разгорелась форменная война.
- Ничего удивительного, - сказала Анна Олеговна. - Во–первых, сейчас пошла такая жизнь, что за два квадратных метра зарезать могут, а во–вторых, без этих самых метров подчас как без воздуха - не житье.
- Это точно, - согласился с ней Фондервякин. - Мне, например, положительно некуда ставить шестнадцать банок моченых яблок, прямо хоть спи на них; Вера Валенчик на седьмом месяце ходит, это с другой стороны; Юлька Голова со своей ребятней ютится в крошечном помещении - это с третьей. Нет, все–таки повезло двадцать второй квартире: человек по–благородному жилплощадь освободил, за нее началась борьба, что во всяком случае интересно, а там, глядишь, кто–то получит лишние полезные метры, которые каждому лестно приобрести. -Тут Фондервякин сделал нарочитую паузу, потом юмористически посмотрел на Александру Сергеевну и продолжил: - А между тем некоторые граждане, которым давно пора на вечный покой, злостно занимают полезные метры и думают, так и надо!
Александра Сергеевна, впрочем, не отнесла на свой счет фондериякинские слова, так как в эту минуту она была озабочена тем, чтобы не переварилось ее яйцо.
- Нам с Митей, - сказала Анна Олеговна, - эти полезные метры тоже пришлись бы кстати. Ведь он у меня совсем уже взрослый парень, а все со старухой да со старухой.
- Помилуйте, Анна Олеговна, какая же вы старуха! - возразил Фондервякин, - Вы женщина в полном расцвете лет! Вот некоторые граждане -это да, некоторые граждане положительно зажились.
Как вы себя чувствуете–то, Александра Сергеевна, невозможный вы человек?
Пумпянская приняла этот вопрос за чистую монету и ответила откровенно:
- Плохо, Лев Борисович, совсем плохо. Прямо я какая–то никчемная стала, о чем ни подумаю, все болит. Иной раз, вы не поверите, мерещится всякая чепуха.
- Лечиться надо, - недоброжелательно посоветовала ей Анна Олеговна и в другой раз поправила свои фиолетовые колечки.
На этих словах в кухню зашел Митя Началов, еще не проснувшийся хорошенько, с махровым полотенцем через плечо.
- Лечиться мне уже поздно, - отозвалась Александра Сергеевна и подхватила свою посуду. - Израсходовала я все жизненные ресурсы. Мне как станет нехорошо, я сразу на свежий воздух - вот и все лечение. А на таблетки у меня уже здоровья нет. Мне, в сущности, для кончины не хватает одной хорошей простуды.
В эту минуту лицо Мити приобрело осмысленное выражение, точно тут только он и проснулся. А Александра Сергеевна, выговорившись, ушла в свою комнату с чайником и неправдоподобно маленькой кастрюлькой, которые слегка трепетали в ее руках. Вслед за ней ушла и Анна Олеговна, унеся с собой запах перловой каши.
- Слышь, Дим, - сказал Фондервякин, - старушка–то наша плохая стала, чего–то уже мерещится… Того и гляди убудет.
- Это когда еще она убудет, - заметил Митя. - А скорее всего, что она еще нас с вами переживет. Они знаете какие, эти старорежимные старики, - прямо из чуху на!
- Нет, Дмитрий, пришла пора думать, а то потом, как в двадцать второй квартире, начнется изнурительная война. Тебе чего, ты человек сугубо холостой, а у Валенчиков ожидается прибавление. Опять же мне некуда ставить Шестнадцать банок моченых яблок…
- Значит, вам комната и достанется.
- Это почему ты так думаешь? - радостно спросил Фондервякин Митю.
- Да потому что Валенчик у нас гудок!
- Не понимаю я твоего дурацкого языка…
- Ну лопух! Как же он не лопух, если ему жена изменяет даже в беременном состоянии?!
- Не болтай!
- Чего не болтай, когда я все видел собственными глазами! И не я один - их с Васькой Чинариком еще и Пумпянская засекла. Я–то смолчу, но Пумпянская настучит.
- Эх, сбагрить бы старуху в дом престарелых!
- Вам троим нужно, вы и это… сбагривайте ее.
- А почему троим?
- Вам - потому что у вас шестнадцать банок моченых яблок, Ва- ленчику, лопуху, - потому что у него ожидается прибавление, Ваське Чинарикову - потому что Пумпянская настучит.
- Логично, - сказал Фондервякин и призадумался.
Митя отправился в ванную комнату, напоследок ловко щелкнув высунутым языком, а Фондервякин опять застучал по стеклу ногтями. После некоторой паузы он сказал:
- Петька, спой что–нибудь…
Петр не заставил, как говорится, дважды повторять приглашение и немедленно затянул песню, начинавшуюся словами: "Шел отряд по берегу, шел издалека", - причем затянул ее с самым серьезным видом.
Когда он закончил, Фондервякин его спросил:
- Кто научил–то?
Петр сказал:
- Жизнь.
- После того как Митя Началов отправился в школу, Пумпянская с Анной Олеговной в молчании помыли на кухне посуду, позвонил какому–то знакомому Фондервякин и несколько раз бесцельно прошелся по коридору Петр Голова, в двенадцатой квартире наступила полная тишина. Жильцы разобрались по своим комнатам и принялись кто за что: Петр подсел к окну и тупо уставился в переулок, Фондервякин разбирал "вечнозеленую" партию, время от времени позевывая в кулак, Анна Олеговна читала "Донские рассказы", Александра Сергеевна протирала бархоткой чайный кузнецовский сервиз, который приобрел еще сам Сергей Владимирович Пумпянский у Мюра и Ме- рилиза.
Около двух часов дня вернулась из школы Люба Голова, и почти сразу за ней появился Митя. Люба переоделась в бойкий халатик, покормила Петра, собрала его на прогулку и выставила за дверь, а сама пристроилась на кухне с учебником латинского языка.
- И на черта тебе это нужно? - спросил ее Митя.
Люба сказала:
- Нужно!
- В таком случае могла бы не демонстрировать тут свои возвышенные интересы - сидела бы у себя в комнате и учила.