Ну, дальше неинтересно. Опустошив желудок, вхожу в ум и опять звоню водителю (куда мне еще звонить?). Разговор наш краток и позорен. К чести водителя, "дура трехнутая" он произносит не вслух, а про себя. К моей чести, номер я его не теряю, и через три дня мы встречаемся, и я отдаю ему заслуженные бабки. Ведь и правда же заслуженные: такие выкрутасы, и ни разу к черту не послал.
Про меня и маму. Отпуск
Если до сих пор у меня не было памятника, то в июле этого года ждите немереной стелы. Я не просто еду на юг вместе с мужем, я еду на юг с мужем, Тимофеем и мамой. Как известно, статусы "героической матери" и "лучшей дочери" зарабатываются исключительно кровью, а оттого я заранее ем икорку и пью гранатовый сок для гемоглобину. О да: весь год ждать отпуска, чтобы потом, забившись под какой-нибудь вечнозеленый платан, заливать слезами карманный календарик в ожидании отъезда - это так по-нашему, по-катечкински.
Нет, перспектива отдыха с детьми ничуть меня не пугает. В конце концов, Ф. - юный мерзавец, двадцать четыре часа в сутки подпитывающийся энергией космоса, но он является таковым уже три с половиной года. У меня нет сомнений в том, что в первый же день мы нажремся немытой черешни с микробами, заработаем мощнейшую диарею и весь остаток дней проведем в утлом южном нужнике, глядя на небеса сквозь замазанное краской окно. Ну там для разнообразия в бассейн свалимся, хлебнем водицы из лужи, заработаем солнечный удар и непременно потеряем панамку. У нас отпускные неприятности генетически заложены: папинька наш с трех лет родителям отдых изгаживал - то пневмония, то дифтерия, то муха зад кусает… Как только ближайшая больница оказывалась за сто километров от места проживания, так папинька сразу устраивал клиническую смерть и корчи. Так что я ничему не удивлюсь. Более того, я готова к неудачам, готова принять их стоически и даже готова вернуться в Москву в случае чего. Бледная дрожащая мать с блюющим младенцем на трапе самолета - что может быть трогательнее?
Нет, дети меня не пугают. "Кояблики" и загар - это наше все, и вопрос с Фасолием давным-давно решенный.
Мама.
Мама!
Мама, блин.
Ну настолько неоднозначная фигура, что даже не знаю, что писать. Вот есть такие мамы-сволочи. Трепетные громоздкие тетки с собственным мнением по каждому поводу и склонностью к мочеиспусканию в семейный рассольник. Под подушкой - устав, в ногах - грелка, в голове - дохлый дятел. Да сами вы все знаете, чего я распинаюсь?
Не такая у меня мама. Совсем не такая. О том, что вам выдрали печень, вы узнаете за несколько секунд до смерти, ибо мама умеет делать это вежливо, бескровно и как бы даже ненавязчиво. Тихонько вымоет ручки, после чего застенчиво раздерет ваше брюшко, вынет необходимые органы и будет жевать их с таким тяжелым взглядом, что вы себя еще и сволочью почувствуете. Черствой сволочью:).
Каждое дело, будь то прогулка ребенка или штопка носка, должно быть обтяпано максимально муторно и с наибольшим количеством последствий. Причем чем значительнее последствия, тем прекраснее.
Вот, например, вчера я собиралась в магазин. Что требовалось от мамы? Приехать ко мне домой к семи вечера (подменив няню), забрать Ф. к себе домой и просидеть с ним три часа. Фасолик у меня сопливит третий день, но доехать четыре остановки на автобусе - это пять минут. Можно еще такси за пятьдесят рублей поймать. Это три минуты. Короче, в смерть Фасолия через кратковременное пребывание на воздухе я не верю категорически - хоть ты тресни. Что же получилось? А получилось вот что.
Шляюсь я по магазу - и тут звонок. Мама на проводе.
- Катя, но Тима же болен совершенно! У него сопли.
Возражать что-либо бесполезно. Ну что тут возразишь? У него действительно сопли, а совершенно он болен или не совершенно - это высшие материи, и я в них не разбираюсь. Молчу.
- Мне показалось, что у него температура!
- Как это "показалось"? - оживляюсь я.
- Я рукой потрогала, вот и показалось, - отвечает мне она. - И вообще, понятия не имею, где у тебя градусник!
Я железная девочка. Да, я прекрасно знаю, что никакой температуры у него нет. Во-первых, потому что ее не было час назад, когда я уезжала, а во-вторых, потому что у мамы моей руки такие чуткие. Согласно показаниям ее рук у него всегда 39. Но я это опускаю - мало ли… И про то, что градусник в аптечке, тоже не вякаю. Аптечка - место не секретное, и если тебе уж так до ужаса хочется замерить фаренгейты, то термометр найти - никакой сложности. Но я опять-таки молчу. Меня волнует единственная проблема, которую я решаюсь озвучить.
- Мама, - спрашиваю я, - а какого рожна ты делаешь в МОЕЙ квартире? Мы же договаривались, что ты уедешь с ребенком к себе?
- Ну как же я повезу совершенно больного ребенка? - отвечает мне родительница. - Нет, я буду сидеть здесь. Лучше приезжайте быстрее.
Всё. Печень вынута. Вместо того чтобы просидеть у себя дома три часа, занимаясь своими делами, она будет высиживать у меня, задыхаясь от кошек, на которых у нее аллергия, и одновременно превращая мой поход в бег сявки. Ну да, у меня же дома мама задыхается, и у ребенка 39, какой уж тут шопинг?
Когда через полтора часа я прискочу домой, меня встретят:
а) Фасолик, не более больной, чем был утром;
б) полностью раздолбанная квартира ("Ну я же не сидела просто так, мы в отличие от тебя играем!");
в) мама с выпученными красными глазами, нервно глотающая таблетки от котов;
г) коты с выпученными глазами, нервно глотающие таблетки от мамы.
Мне, конечно же, очень захочется сесть на стульчик и спросить у нее: "Ну на фига ж ты все это сделала? Чтобы что?" Но такого удовольствия я ей не доставлю. Плавали, знаем. Она начнет хлюпать, извлечет застиранный платочек и со словами "Подвозить не надо, пусть меня какой-нибудь маньяк ограбит" громко хлопнет дверью. Или даже без слов хлопнет, так еще эффектнее.
Добавьте к этому изрядную долю пессимизма, тягу к летальным исходам и капелюську бабьей желчи - и вот она, моя mom.
Любимая поговорка - "Зачем тебе это, когда лето (зима-осень-весна) уже кончается?"
Май:
- Зачем тебе босоножки, когда лето уже кончается?
Январь:
- Зачем тебе сапоги, нормальные люди уже туфли покупают!
Всесезонное:
- На фига тебе ремонт, пока ребенок маленький?
Не знаю, читали ли вы "Мэри Поппинс"… Там был такой замечательный персонаж - рыбник. Вот этот самый рыбник постоянно говорил что-то в духе "Погода плохая, да и у вас не слишком цветущий вид" и вообще отсвечивал постной харей. Так вот, мама моя даст фору целой стае рыбников. Приехать на дачу, сесть на табуреточку между грядками и, поджав ножки, произнести: "Ну вот и все, тепло закончилось, дай Бог зиму пережить" - тут и у самого махрового оптимиста депрессия приключится.
В общем, как представлю себе все эти прелести в режиме двух недель нон-стоп, аж спина потом покрывается. Холодным.
Про уик-энд с младенцами. День победы
Есть такие женщины, которым дети не мешают. В смысле вообще. В смысле с этими самыми детьми и по горам, и по долам, и на метро в час пик - запросто-пожалуйста. Как-то раз, помню, были в кафе. Входят две мадамки. У той, что постарше, сзади чувал привязан. Ей-богу - такая дура немереная размером с биотуалет и даже цвета, кажется, синего. Ну, в общем, размер и форма "дуры" - это второстепенное. Самое главное, что внутри этой внушительной конструкции детюшка трепещется, ручонками и ножонками сучит и вообще рвется к цивилизации. Садятся тетеньки за столик, чувал расстегивают, детюшку на пол выпускают и принимаются заказы заказывать. Младенец мечется, как заводная мышь, подвякивает там что-то, а дамам хоть бы хрен - чаи хлебают, в окошко смотрят и ребенка не замечают старательно. По логике вещей я должна сейчас написать, как это все некрасиво и неправильно, но я так не напишу. Милые девочки, вам нужно поставить памятник. Преклоняюсь, сочувствую и поддерживаю. В очереди за стелами вы вторые (первая я, конечно же).
После сегодняшнего дня можно с уверенностью сказать, что в дитячьем досуге - я лох, простофиля и бездарь.
Короче, по порядку.
Так уж получилось, что сегодня маленький Ф. маршей насмотрелся (9 Мая же) и через это дело начал выканивать себе прогулку.
- Качу к солдатам, мы купим им танк, сиприз, пистилет и жып на кукумуляторах, качу, качу, качу, качу-у-у-у-у-у-у-у!
В обычный день мы бы, естественно, собрались и поехали. Но сегодняшний день обычным не был: работал работу наш папинька, чтоб его начальству икалось кровавою икотою. Ну и вы понимаете: одно дело погрузить ребенка в машину и отправиться куда угодно, и совсем другое дело - метро. Нет, мы, безусловно, пользуемся общественным транспортом, но вот массовые гулянья без отца семейства не посещаем: очень уж много неудобств. У меня - нервы, у Фасолика - ноги, у бабушки - климакс, и только у папы устав, согласно которому он должен нам всем сроком до конца жизни.
Ну и вот: дитя ноет, я отчаянно сопротивляюсь, воины по ящику мысы тянут, и небо пасмурное, хоть вешайся. Звоню папиньке, взываю к совести - не взывается. В общем, тоже неудивительно. В нашем семействе с совестью туго: неделю назад у Ф. спрашивала: "Где твоя совесть?", так он мне сказал, что за диваном она и такая большая, "что пилямо не достать". Вот примерно то же самое мне и папинька телеграфировал. Дескать, работа превыше всего, и вы там как-нибудь справитесь, и пожрать-к-вечеру-приготовь-да.
"Пилямо ужаш какой-то", - подумала я и пошла собираться на гульки.