Красная боль заволокла небо. Черные тучи затянули глаза. Слепота - благо, если знаешь, что она последняя. Краем сознанья понимал избиваемый смертным боем Исса: нет, не смогут, понатешатся и бросят, потому что совсем рядом его Байкал, Свет рядом, рядом Свет, он не даст его в обиду, не отдаст на растерзанье. Просто это жертва; надо принести жертву тому, что было да сплыло - тому давнему танцу, рыночному ситцевому безумному танго, красивому раскосому, румяному на морозе личику рядом с твоим веселым, небритым, прозрачным от голода, счастливым лицом.
АНГЕЛ ГОСПОДЕНЬ ГЛАГОЛЕТ: ЧАС ЧЕРНОЙ БОРОДЫ
Они вышли из Лхасы. Чистая одежда на них, волосы заплетены в косички. Выстиранные, яркие тюрбаны на купцах, друзьях и слугах Господа моего. Исса шел с непокрытой головой. Я любовался им сверху. Маслено, как петушьи перья на грудке у рыжего петуха, блестела голова. Глаза, две лампады, горели под сводом высокого лба. Мальчик мой повзрослел за время пути.
Время пути - время жизни. Пройдя огромную землю из конца в конец, он измерил время биением сердца своего.
Они шли, и дорожные мешки мотались у них за плечами, и свернутые в трубочку одеяла из тонкой шерсти высокогорных овец пригибали к земле их спины: это были подарки старухи, которую мой Исса матерью назвал. Ну и пусть. Путнику любая любящая женщина - матерь.
Он не обидел ее. Может, у нее умер сын, и в Иссе она нашла сразу и воспоминание, и жизнь.
Они шли и не знали, что за поворотом подстерегает их. Так же, как не знает этого любой человек.
Купцы не знали; а Исса знал. Но молчал.
Ибо зачем слова, когда на небесах все уже совершилось?
Они вышли из Лхасы, и горы вздымались перед ними, громадные волны каменного моря.
Они видели Джомолунгму: гора сопровождала их, строго следила за ними, они шли под ее сенью, в ее тени, и, задирая головы, вбирали глазами ее сахарный, снежный свет. Джомолунгма была так велика и столь высока, что путники понимали: не так скоро они уйдут от нее, чтобы не видеть ее.
Последние дома Священного Города скрылись за каменным чортеном. Исса оглянулся, чтобы воскликнуть: обойдем чортен слева, как положено в этих краях! - как послышался топот копыт, и налетел на лошади всадник, и захлестнул петлей горло Черной Бороды. Черная Борода успел прохрипеть:
- Исса! За тебя…
Исса вскинул ладони. Розовый Тюрбан упал на колени. Низкорослая тибетская лошадка, на ее спине сидит человек с бесстрастным узкоглазым лицом. Здесь у них у всех узкие бесстрастные глаза. Что такое жизнь? Зачем ее отнимают? По какому праву?
Узкоглазый надменный человек ловко затянул петлю на шее у Черной Бороды, как у заарканенного барана, что предназначен для праздничного жаркого или щедрого жертвоприношения.
Из ладоней Иссы ударял нежный свет. Вечерело, и свет обдавал лошадку и палача, что так странно, глупо, при дороге казнил Черную Бороду.
- Пощади! - крикнул Розовый Тюрбан.
- Я знаю, кто ты! - крикнул Исса всаднику.
Узкоглазый придержал лошадь. Пыльные ноги лошадки, пыльный хвост. Пыль и камни. И ночью грянет мороз. Здесь, в горах, днем жара, ночью холод и звездный сверк.
Всадник засмеялся. Смеялся, не показывая зубов. Растягивая в нитку губы.
Я видел, как мой Господь подошел к нему и лошади его, как возложил руки на холку черной лошадки. Всадник ударил Иссу кулаком по рукам. Исса рук не убрал.
Скрестились их взгляды.
- Ты нас не остановишь, - тихо сказал Исса. - Я все равно дойду.
- Иди! - хохотнул узкоглазый. - Ступай! Не боишься?!
Тело задушенного арканом Черной Бороды лежало на камнях, у ног мальчика моего. Ветер шевелил черную бороду друга; русую - Господа.
- Боящийся не может любить, - тихо сказал Исса, не опуская светящихся ладоней. - Я - люблю.
Черная лошадка попятилась. Всадник свистнул сквозь зубы. Ударил лошадь пятками в бока. Ускакал, подняв на дороге столб серой пыли.
И не мог я ничего сделать, чтобы помочь Господу моему, утешить плачущего, последнего друга его. Розовый Тюрбан прижался лбом к земле. Со стороны казалось - человек молился, бил земные поклоны.
Исса медленно опустил руки. Сжал кулаки. Шагнул к Розовому Тюрбану.
- Юсуф… Юсуф…
Розовый Тюрбан разогнул спину. Его лицо, все в грязи и пыли, мокрое, залитое слезами, молча кричало Иссе: за что?! За что?!
Исса наклонился к другу. Я слышал, как билось сердце Иссы. Исса слышал, как бьется сердце Розового Тюрбана. Оба живых сердца бились в сердце моем.
- Запомни, - твердо сказал Исса Розовому Тюрбану, - смерть всегда приходит ни за что. Просто так. Убил не человек, знаешь это?
- А кто? - Залитое слезами, перемазанное грязью лицо Розового Тюрбана, постаревшее разом на много лет, беспомощно, жалко, доверчиво тянулось к Иссе. - Кто?!
- Если назову имя, легче тебе станет?
Розовый Тюрбан закрыл ладонями лицо.
- Оботри полой плаща лицо свое, - строго сказал Исса. - Вдохни воздух. Нам надо похоронить Марка. Помянуть его. Помолиться за душу его.
- Где ты хочешь похоронить его, Исса?
Розовый Тюрбан тер грязные щеки полой холщового плаща.
- Пр дороге. Здесь. Все, кто погиб при дороге, становятся вечными странниками. Облаками в небе.
- Облаками?
Исса погладил по щеке дрожащего Розового Тюрбана.
- Да. Облаками. А еще ветками деревьев. А еще - ветром. Он всегда будет с нами. Пока мы идем. Пока идем.
Они долго рыли яму обломком доски, найденной поодаль. Я глядел сверху, невидимый мой плащ, вышитый звездами и скарабеями, реял на холодном ветру. Жесткая каменистая земля с трудом раскрывала недра. Наконец вырыли глубокую яму. Взяв Черную Бороду за руки и ноги, Исса и Розовый Тюрбан опустили его в могилу.
- Могила - это не яма, - сказал Исса тихо. - Это утроба. Пещера. Там зарождается новая жизнь. Там происходит прощенье и превращенье. Земля вбирает в свой живот людей и зверей, а потом рождает вновь.
Он отломил от доски щепку, воткнул в насыпь. Поднял руку. Жар, потекший от его пальцев, зажег лучину, ее кончик затлел, потом загорелся. Пламя рвал ночной ветер.
- Нам это не снится? - утирая нос ладонью, вопросил Розовый Тюрбан.
- Юсуф, а где граница между сном и явью? Ты знаешь, где?
Розовый Тюрбан опустил голову. Ничего не ответил.
В синей, ледяной горной ночи его розовый тюрбан горел круглой розовой планетой.
ДНЕВНИК ИССЫ. ЛАДАК И ХЕМИС
палимпсест
Мимо Кайласа. Всегда (мимо) Кайласа.
…чем выше гора - тем страшнее умирать.
Гора - храм. Гора - лодка, и по небу (плывет).
Гора - смерть, а в ней (жизнь), внутри: в синем, ледяном яйце.
Гора - древо, (и украшают его) свечами и орехами, мандаринами и финиками: у горы всегда (праздник), и наверху ее золотая звезда (горит).
Идем мимо (Кайласа), и вспоминаю ту безумицу, что на улице (Лхасы) мне мой путь предрекла.
Остались одни. Я и (Розовый Тюрбан). Ноги (наши) сильны. Мы еще молоды. Мы (дойдем).
(Мы) дойдем к Свету.
Безумная (монахиня) сказала так: Иди! Ты увидишь (Будду) и будешь беседовать с ним.
Но мне не беседа нужна. Я сам (говорить) умею.
Мне не награда нужна. Я не корыстен, к похвальбе (равнодушен), и лакомство со стола богов не (прельщает) меня.
Я иду, чтобы (узнать), кто я.
…в горах, у священного (Озера), я встречусь с собой.
…не сошел с ума. Видел много смертей и с ума (не сошел); и я вчера (похоронил) друга своего, и знаю, что это не последняя (скорбь).
Но я иду (к Свету). И я (дойду) до Света.
Свет - единственное, что есть в жизни (и в смерти). По смерти - и до (рождения).
Мимо Кайласа. Стесанной пирамидой глядит (гора). Поворачивается сколами, хребтами. Земля (не мертвая). Земля живая. И гора Кайлас - живая. И Джомолунгма. (Горы) - груди земли: вздымаются, дышат.
…люди, часто мертвые; и мы ходим, ноги (переставляя), а мы - мертвецы.
Камни - не скелет мира; есть (камни), что ходят вокруг святынь; есть камни, что за века (проходят долгий) путь по земле, и однажды навек (застывают): умирают.
…знаю: все едино. Жизнь и смерть. Мужчина и (женщина). Ужас и красота. Тьма и (свет). Свет и тьма. Всё - одно. Не два. Одно.
…знал давно. Мне мой Ангел-хранитель (сказал).
Воздуха не хватает. Чем меньше (дыханья) в груди - тем яснее свет под (куполом) лба. Блаженны нищие духом: не (вдыхайте) богатство воздуха земного, а лишь выдыхайте (его)… тайну (постигнете). Небо откроется.
Завидев постройки, так крикнул (Розовому Тюрбану): Юсуф! Это Лех. И здесь люди (живут)! (Они) нас приютят!
Так и было: крыша над головою, и (ночлег), и миска с бедной (пищей) на коленях.
…сон, похожий на (молитву). Молитва, похожая на исповедь.
Раскосые люди, всюду (узкие) щели-глаза; и у нас глаза (сузились) от великого, (яркого?) белого Солнца.
Обжились тут, как свои идем по (дорогам Тибета). Здесь ясное ледяное (небо). Здесь голые (монахи) сидят, скрестив ноги, на снегу, (повторяя) про себя: огонь, огонь, во мне огонь и жар, и да будет так. Здесь хранится (тайна моего) Света, и я достигну его окоема, и да буду я допущен (к Нему).
В Лехе переночевали. Двинулись в Ладак.
Скоро, скоро, повторял я (себе).
…знал; улыбался Розовому Тюрбану, подбадривая его (веселой) улыбкой.
Блаженны (плачущие), ибо они утешают и утешатся утешением (своим).