- Это моя сестра Серафина, - представила ее Перси; она встала рядом с сестрой и нарочито громко произнесла: - Саффи, это Эдит.
Саффи побарабанила пальцами по уху и мягко пропела:
- Не надо так кричать, Перси, дорогая, мой слуховой аппарат на месте.
Она робко улыбнулась мне, моргая, поскольку нуждалась в очках, которые сняла из тщеславия. Она была такой же высокой, как ее сестра-близнец, но казалась ниже из-за платья, игры света или позы.
- Старые привычки умирают с трудом, - добавила она. - Перси всегда любила командовать… Я Саффи Блайт, и я правда очень рада с вами познакомиться.
Я подошла ближе и пожала ее руку. Она была копией своей сестры, по крайней мере, прежде. Минувшие восемьдесят лет нарисовали разные узоры на их лицах, и в результате Саффи казалась мягче и милее. Она выглядела точь-в-точь как положено пожилой владелице поместья, и я сразу же прониклась к ней симпатией. В то время как Перси была устрашающей, Саффи напоминала об овсяном печенье и превосходной бумаге, небрежно и прелестно исписанной чернилами. Забавно, как с годами характер выплывает на свет и оставляет на людях отпечаток.
- Нам позвонила миссис Кенар, - сообщила Саффи. - К сожалению, дела задержали ее в деревне.
- Вот как.
- Она ужасно расстроилась, - равнодушно подхватила Перси. - Но я заверила, что сама охотно проведу для вас экскурсию.
- Более чем охотно, - улыбнулась Саффи. - Моя сестра любит этот дом, как другие люди любят своих супругов. Ей не терпится похвастаться им. И она имеет на это полное право. Старый дом обязан ей всем: только годы ее неустанного труда уберегли его от разрушения.
- Я лишь постаралась, чтобы стены не рухнули нам на голову. Не более.
- Моя сестра скромничает.
- А моя упрямится.
Эта перебранка, очевидно, была обычной частью их остроумных бесед; дамы умолкли и улыбнулись мне. На мгновение я застыла на месте, вспоминая фотографию в "Майлдерхерсте Раймонда Блайта" и гадая, какая из этих старых леди - та малышка на снимке. Саффи потянулась через узкую брешь, взяла Перси за руку и промолвила:
- Сестра заботилась о нас всю нашу долгую жизнь.
Она повернулась к профилю сестры с таким восхищением, что я поняла: она была той низенькой и худенькой девочкой, улыбка которой неуверенно колыхалась под взором камеры.
Эта новая похвала явно не польстила Перси, которая внимательно изучила ремешок часов, прежде чем пробормотать:
- Ничего. Уже недолго осталось.
Всегда не знаешь, как реагировать, когда очень старый человек затрагивает тему смерти и ее неотвратимости, а потому я поступила так, как поступаю, когда Герберт намекает на то, что "Биллинг энд Браун" "однажды" перейдет в мои руки: улыбнулась, будто неверно расслышала, и пристально уставилась на залитый солнцем эркер.
Только тогда я заметила третью сестру, по-видимому Юнипер. Она неподвижно сидела в кресле, обитом выцветшим зеленым бархатом, и смотрела через открытое окно на парк, уходящий вдаль. Из хрустальной пепельницы поднималась тонкая струйка сигаретного дыма, размывая и смягчая черты женщины. В отличие от сестер, в ее манере одеваться не было ничего утонченного. Она была облачена в интернациональный наряд инвалидов: мешковатую блузу, тщательно заправленную в бесформенные брюки с высокой талией; на коленях виднелись жирные пятна от пролитой еды.
Возможно, Юнипер ощутила мой взгляд, потому что повернулась - едва уловимо - в мою сторону. Ее взгляд был стеклянным и несфокусированным, что означало прием сильных лекарственных препаратов, и, когда я улыбнулась, она ничем не выдала, что заметила это, а только продолжила смотреть, словно пыталась просверлить во мне дырку.
Наблюдая за ней, я услышала тихое гудение, которого прежде не замечала. На деревянном журнальном столике у окна располагался небольшой телевизор. Показывали американский комедийный сериал; неумолчный гул бойкого диалога с периодическими атмосферными помехами перемежался закадровым смехом. Меня охватило знакомое чувство: телевизор, теплый солнечный день снаружи, неподвижный затхлый воздух внутри… ностальгическое воспоминание о визитах к бабушке в школьные выходные, когда мне позволяли смотреть телевизор днем.
- Что ты здесь делаешь?
Приятные воспоминания о бабушке унесло внезапным порывом ледяного ветра. Юнипер Блайт по-прежнему не сводила с меня глаз, но ее лицо перестало быть безучастным. Она явно была мне не рада.
- Я… э… добрый день, я…
- Какого черта ты здесь делаешь?
Лерчер придушенно взвизгнул.
- Юнипер! Милая! - Саффи бросилась к сестре. - Эдит - наша гостья. - Она ласково обхватила лицо сестры ладонями. - Я же говорила, Джун, помнишь? Я все объяснила: Эдит пришла на экскурсию по дому. Перси немного прогуляется с ней. Не надо волноваться, дорогая, все в полном порядке.
Пока я отчаянно мечтала провалиться сквозь землю, близнецы обменялись взглядами, которые настолько соответствовали разным линиям их одинаковых лиц, что стало ясно: это далеко не впервые. Перси кивнула Саффи, поджав губы, после чего выражение ее лица изменилось, и я не успела разобраться, что именно в ее глазах пробудило во мне такое необычное чувство.
- Ну хорошо, - отозвалась она с притворным весельем, от которого я вздрогнула. - Не будем терять время. Идемте, мисс Берчилл.
Я охотно последовала за ней прочь из комнаты, за угол и по очередному прохладному темному коридору.
- Сперва я проведу вас мимо задних комнат, - предупредила она, - но задерживаться мы не станем. Нет смысла. Они давно зачехлены.
- Почему?
- Выходят на север.
У Перси была рубленая манера речи, немного похожая на манеру радиокомментаторов тех времен, когда Би-би-си принадлежало решающее слово во всех вопросах, достойных обнародования. Короткие предложения, безупречная дикция, в каждой точке - намек на особое значение.
- Зимой невозможно топить, - посетовала она. - Нас всего трое, поэтому места много не нужно. Проще запереть некоторые двери навсегда. Мы с сестрами выбрали комнаты в маленьком западном крыле рядом с желтой гостиной.
- Весьма разумно, - поспешно ответила я. - Должно быть, в таком огромном доме не меньше ста комнат. Все на разных уровнях… я бы наверняка заблудилась.
Я понимала, что несу чушь, но ничего не могла поделать. Природная неспособность поддерживать светскую беседу, возбуждение от того, что я наконец попала в замок, затянувшийся дискомфорт от сцены с Юнипер… так или иначе, смесь оказалась гремучей. Я глубоко вдохнула и, к своему ужасу, продолжила:
- Хотя вы, разумеется, провели здесь всю жизнь, так что, уверена, для вас это не проблема…
- Прошу прощения, - резко оборвала она, повернувшись ко мне.
Даже в полумраке было заметно, что ее кожа побелела. "Сейчас она меня выгонит, - подумала я. - Мой визит ее тяготит; она старая, усталая женщина; ее сестра болеет".
- Наша сестра нездорова, - сказала она, и мое сердце упало. - Вы здесь ни при чем. Она порой бывает грубой, но это не ее вина. Она перенесла тяжелое разочарование… просто ужасное. Много лет назад.
- Вам незачем объяснять.
"Пожалуйста, не выгоняйте меня".
- Спасибо, но я все же должна. Хотя бы отчасти. Подобная грубость… Она плохо ладит с незнакомцами. Это было нелегкое испытание. Наш семейный врач умер десять лет назад, и мы до сих пор не можем найти нового, мало-мальски сносного. Ее мысли путаются. Надеюсь, вы не чувствуете себя незваной гостьей?
- Вовсе нет, я все прекрасно понимаю.
- Дай бог. Потому что мы очень рады вашему визиту. - Снова мимолетная улыбка в форме шпильки. - Замок любит гостей, ему нужны гости.
Смотрители в венах
Утром моего десятого дня рождения мама и папа отвели меня взглянуть на кукольные домики в Музее детства в Бетнал-Грин. Не знаю, почему мы отправились смотреть именно домики, то ли я сама выразила к ним интерес, то ли родители прочли в газете статью о коллекции, но я очень четко помню тот день. Одно из тех блистательных воспоминаний, которые собираешь по пути; идеальной формы, непроницаемое, как мыльный пузырь, который забыл лопнуть. Мы поехали в такси - кажется, я сочла это особым шиком, - а после музея пили чай в модном заведении в квартале Мейфэр. Я даже помню, во что была одета; коротенькое платье с ромбами, о котором мечтала много месяцев и в то утро наконец обрела.
Еще я с ослепительной ясностью помню, как мы потеряли маму. Возможно, именно это событие, а не сами кукольные домики, не дало тому дню смешаться с другими в мясорубке детских воспоминаний. Все перевернулось вверх дном. Взрослые люди не теряются, по крайней мере, в моем мире; это привилегия детей, маленьких девочек вроде меня, которые вечно витают в облаках, еле тащатся и не поспевают за мамой.
Но не на этот раз. На этот раз необъяснимым и сокрушительным образом куда-то подевалась сама мама. Когда это случилось, мы с папой стояли в очереди, чтобы купить сувенирную брошюру. Мы медленно продвигались вперед, погруженные в раздумья, и обнаружили, что лишились своего привычного семейного рупора, только когда добрались до стойки и молча уставились сперва на продавщицу, а затем друг на друга.
Я отыскала маму первой; она опустилась на колени перед кукольным домиком, который мы уже видели. Помнится, он был высоким и темным, с множеством лестниц и чердаком наверху. Мать не объяснила, зачем вернулась, только произнесла: "На свете действительно есть такие места, Эди. Настоящие дома, в которых живут настоящие люди. Представляешь? Столько комнат!" Краешек ее губ дернулся, и она тихо и напевно продекламировала: "Седые стены, что поют далекими часами".