Череда неподражаемых путешествий "превосходного писателя и туриста-по-случаю", взрывающих монотонность преодоления пространств (забытые богом провинциальные местечки былой "владычицы морей" ("Королевство у моря") или замысловато искривленные просторы Поднебесной ("На "Железном Петухе"", "Вниз по Янцзы")) страстью к встрече с неповторимо случайным.
Содержание:
КОРОЛЕВСТВО У МОРЯ 1
АНГЛИЙСКИЙ ХАРАКТЕР 1
НА ТРОПЕ 1
ИЗВЕСТИЯ С ФОЛКЛЕНДОВ 2
ДЖОН БРЕТБИ 2
ШАЛЛИ 2
БОГНОР 3
ГРУСТНЫЙ КАПИТАН 3
"В&В"- "BED-AND-BREAKFAST" 4
ЛАГЕРЬ ОТДЫХА 6
ЛЛАНЕЛЛИ - МАЛЕНЬКИЙ СЧАСТЛИВЫЙ ГОРОД 7
ТЕНБИ 8
ОБНАЖЕННАЯ ЛЕДИ 8
ДЖЕН МОРРИС 9
ФАНАТИК ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГ 10
ЛЛАНДУДНО 11
ГЛЯДЯ В СТОРОНУ МОРЯ 11
АНГЛИЯ ОСКОРБЛЕННАЯ 11
МИССИС УИНИ, ХОЗЯЙКА ПАНСИОНА 12
БЕЛФАСТ 12
МОСТОВАЯ ГИГАНТОВ 12
ЭННИСКИЛЛЕН - ГОРОД БУДУЩЕГО 13
ОТЕЛЬ "У МУНИ" 13
МЫС ГНЕВА 14
ВИЗИТ КОРОЛЕВЫ 14
ОТДЫХАЮЩИЕ 15
ТИПИЧНО 16
На "Железном Петухе" 17
ДНЕВНЫЕ КРАСАВИЦЫ 17
МОНГОЛЫ 19
КИТАЙСКИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ 19
ОБЩЕСТВЕННЫЕ БАНИ 20
ШАНХАЙ 20
СКРИПАЧ И ХУНВЭЙБИНЫ 20
ДРЕССИРОВАННЫЕ ЖИВОТНЫЕ 21
КРАЙ СВЕТА 22
ПОТЕРЯННЫЕ ГОРОДА 22
СТРАХ ПОЛЕТА 24
РУКОТВОРНЫЙ ЛАНДШАФТ 25
ТЕРРАКОТОВЫЕ ВОИНЫ 25
КАК Я УЖИНАЛ ВЫМИРАЮЩИМИ ЖИВОТНЫМИ 25
ШАОШАНЬ - "МЕСТО, ГДЕ ВОСХОДИТ СОЛНЦЕ" 26
ВЕЛИКАЯ СТЕНА 28
Господин Тянь 28
ЦВЕТОК ВИШНИ 31
В ТИБЕТ НА АВТОМОБИЛЕ 32
ЛХАСА 37
ИЗ ЦИКЛА ОЧЕРКОВ ВНИЗ ПО ЯНЦЗЫ 39
ЛЯМОЧНИКИ 39
УЩЕЛЬЯ ЯНЦЗЫ 39
Примечания 40
Пол Теру
Вокруг королевства и вдоль империи
КОРОЛЕВСТВО У МОРЯ
АНГЛИЙСКИЙ ХАРАКТЕР
Однажды я нечаянно подслушал из коридора, как некий англичанин самодовольно произнес: "Какие же они смешные, эти янки!" Удалившись на цыпочках в безопасное место, я громко расхохотался: кто бы говорил! И принялся мысленно составлять список: "Англичане оклеивают потолки обоями! Чтобы вареные яйца не остыли, надевают на них шапочки с помпончиками! В супермаркетах не дают бесплатных пакетов! Наступи англичанину на ногу - и он сам перед тобой извинится! Англичане покорно платят своим властям по сто долларов в год за лицензию на телевизор! Водительские права выдают на тридцать или сорок лет сразу - мои, например, истекут в 2011 году! В Америке при покупке сигарет тебе выдают бесплатные спички - а в Англии изволь покупать спички за свой счет! Англичане курят в автобусах! Не желают перейти на правостороннее движение! Шпионят на русских! Не моргнув глазом, произносят "ниггер" и "жиденок"! Дают своим домам имена, да еще какие - например, "Неказисли" или "Вид с птичьего полета"! На пляжах загорают не в плавках, а в подштанниках! На ваше "спасибо" не отвечают "Пожалуйста!" Молоко они до сих пор разливают в стеклянные бутылки! А развозят его молочники! А по улицам ездят старьевщики в телегах, запряженных лошадьми! Англичане обожают леденцы, "Люкозейд" и блюдо из остатков вчерашнего ужина, дословно именуемое "пузырится и пищит" ! Живут в городках с названиями Гавкинг, Кудахтинг или Шиворт-Навиворт! А их собственные имена еще чуднее: mister Eatwell, Lady Inkpen, Major Twaddle, miss Tosh! И эти люди находят нас смешными?!!!"
Чем дольше я жил в Лондоне, тем отчетливее видел, что пресловутый английский национальный характер - скорее блеф, чем реальность: порой англичане предаются отъявленному нытью. Поделись с англичанином идеей объехать Великобританию кругом по береговой линии, и он скажет: "Гоняться за мышью вокруг ночного горшка - и то было бы занимательнее". Иногда англичане способны на беспощадную самокритику и глубокое презрение к себе. "Мы ужасный народ, - говорят они. - С нашей страной управиться невозможно. Мы вечно ни к чему не готовы. Тут все тяп-ляп делается". Но подобная самокритичность - еще и хитроумная тактика, позволяющая преспокойно оставаться растяпами. В сущности они капитулируют перед жизнью.
Причем, говоря "мы", англичанин подразумевает не себя самого и даже не свой социальный слой, а тех, кто стоит на социальной лестнице ступенькой выше, либо ниже. То есть, всех, кто, на его взгляд, должен принимать решения, и тех, кому полагается эти решения выполнять. "Мы" означает "все, кроме меня".
Самое архианглийское выражение - "Не ворчать!", а терпение англичанина - смесь инертности с отчаянием. Мол, что толку зря стараться! Зато американцы только и делают, что ворчат. А когда не ворчат, то хвастаются. Американец не способен произнести, потупившись: "Умею кое-что по-маленьку", а англичанин - заявить: "В своей профессии я один из лучших". Мы, американцы, вечно пускаем пыль в глаза (в этом, как и во многом другом, проявляется наша незамутненная ребячливость) и частенько падаем лицом в грязь при всем честном народе; англичане редко стремятся щеголять перед другими, а потому и редко выглядят дураками. С особым упоением англичане высмеивают те качества других, которыми сами обделены, как признаются сами. А иногда мы их просто бесим. В Америке тебя уважают, когда пробиваешься вперед, расталкиваешь всех локтями, поднимаешься из низов все выше, втираешься в нужные круги. В Англии на такое доведение смотрят гадливо: да что вы, так поступают одни итальяшки, это "китайская пожарная тревога", полный хаос! Быстро разбогатеть - все равно что пролезть к кассе без очереди, а пробить себе дорогу в жизни - вопиющая грубость; выходцев из иного сословия зовут "выскочками". Такое поведение не то, чтобы прощают или не прощают, - о нем попросту никогда не забывают. Память у англичан долгая и беспощадная.
НА ТРОПЕ
Едва выйдя из Дила, я увидел за Ла-Маншем длинное плоское облако или, вернее, полосу тумана, которая упрямо не рассеивалась. Поначалу она была серая с металлическим отливом, потом стала голубой. Чем ближе я подходил к Дувру, тем более четкими становились ее контуры: завеса напоминала то громадный броненосец, то целую флотилию, то остров. Наконец, я разглядел, что это действительно земля - череда мысов. То была Франция, неотличимая от Брюстера, если смотреть на него с противоположного берега Кейп-Кодской бухты.
Впереди на тропе, ярдах в четырехстах от себя, я заметил какую-то фигуру: навстречу мне; под гору, шел другой путник. Спустя несколько минут я понял, что это женщина: юбка развевается, на голове косынка. Еще несколько минут мы двигались навстречу друг другу по этим пологим склонам, под широченным небосводом. Кроме меня и нее, вокруг не было видно ни души. Ни за мной, ни за ней никто не шел. Путница серьезная, со стажем: локти движутся в такт ногам, туфли - на плоской подошве, ни карты, ни собаки. А вокруг, кстати, очень красиво - прямо над головой небесная синева, на юго-востоке - солнце, а на западе - стена ливня, висящая, точно обрывок целлофана. Я смотрел на эту женщину, очень немолодую женщину в теплом платке и тяжелом пальто, с букетиком в руках, - смотрел, как она приближается и думал: "Первым здороваться не стану".
Она на меня и не поглядела. Даже поравнявшись со мной, не заметила. На всем побережье не было видно больше ни одного человека - только в море, похожая на утюг, чернела рыбачья лодка. Хетта Памфри - так я ее нарек в своем воображении - решительно шагала вперед, полы ее пальто взлетали и опадали. Она уже удалилась от меня на полшага, в ее лице не дрогнул ни один мускул.
- Утро доброе! - сказал я.
- Ой… - она неуклюже вывернула шею, скосив на меня глаза. - Доброе утро!