- Не знаю, не знаю, - с сомнением улыбнулась Зоя Александровна. - По-моему, сложно придумать более грустную историю…
Сорок пять лет тому назад, когда Зоя Каретникова впервые приехала к Кириллу Теплову с чистым постельным белье и двумя полотенцами - махровым и вафельным и навсегда осталась у него на Кронверкской, о женитьбе никто из них и не помышлял.
Жили и жили, все больше и больше влюбляясь друг в друга. Да настолько, что уже к третьему месяцу их совместного проживания Зоя перестала нервно бросать телефонную трубку, когда бывшие многочисленные барышни Кирилла Теплова осаждали их телефон. Она даже стала вежливо отвечать им, что с некоторых пор Кирилл Петрович Теплов женат и она, его супруга, будет рада передать Кириллу, что звонила…
"Как, простите, вас зовут? Чтобы я не ошиблась…"
К пятому месяцу звонки прекратились и вовсе.
"Теплов женился!" - говорили манекенщицы стюардессам, которые, в свою очередь, сообщали об этом поразительном факте самым красивым продавщицам из ДЛТ - многоэтажного Дома ленинградской торговли.
Продавщицы из уст в уста передавали эту шокирующую новость всем хорошеньким официанткам из пирожковых, кафе и различных забегаловок по всей протяженности Невского проспекта, от Адмиралтейства до Московского вокзала.
Эта трасса называлась "бродвей", или попросту - "брод", и там почти все знали почти всех…
Старый дом на Кронверкской улице пошел на капитальный ремонт, и Кириллу с Зоей на три года предстояло переехать в "маневренный фонд", в какую-то коммунальную квартиру у черта на куличках.
К счастью, к тому времени у Кирилла и Зои образовались деньги. И достаточно крупная (для них!) сумма. Во всяком случае, ее могло хватить на первый взнос за двухкомнатную кооперативную квартиру.
Деньги же появились вот откуда: Зоя написала превосходную кандидатскую диссертацию за какую-то чиновную даму из Управления культуры Ленгорисполкома и получила от этой дамы весьма ощутимый гонорар, а Кирилл тяжким трудом журналиста-кинодокументалиста заработал за три двухчастевых сценария на студии документальных фильмов.
Эта же "остепененная" дама из Управления культуры, уже кандидат искусствоведения, была резко повышена в должности и в благодарность устроила Зое и Кириллу внеочередное вступление в жилищный кооператив.
Куда они и внесли все свои невиданные доселе деньги - одну тысячу восемьсот рублей. И остались без копейки.
Но для того, чтобы получить эту двухкомнатную квартиру, им срочно нужно было оформить официально зарегистрированный брак. И точка! Это при том, что Кирилл, как член творческого Союза, имел право на дополнительные пятнадцать квадратных метров жилой площади.
Немедленно подали заявления в ЗАГС. Две недели ожидания…
Когда же прошли эти томительные две недели и на следующий день Кирилл и Зоя должны были явиться в ЗАГС, выяснилось, что в доме нет денег. Ни копейки! А только одна регистрация стоила пятнадцать рублей…
С вечера Кирилл снова привычно сел за руль своей "Победы" имени Левы Кучера, положил молоток под сиденье и выехал в ночь.
Под утро привез сонной Зое кучку скомканных рублей, несколько трешек, одну пятерку и горсть мелочи.
А еще привез вздувшуюся верхнюю губу и рассеченную надбровную дугу с левой стороны своего интеллигентного лица. Рубашка в бурых пятнах засохшей крови, воротник у старой армейской кожаной куртки наполовину оторван.
Из-за клиентуры подрался с тремя шоферами такси у ресторана "Метрополь" на Садовой. Двоих вырубил, а третий… Уж больно здоров оказался этот третий.
Зоя тут же выстирала рубашку, кое-как починила куртку и сразу же отложила часть денег на давно просроченную оплату воды, газа и электричества. Оставалось ровно двадцать рублей. Пятнадцать на регистрацию и пять - на предстоящие свадебные торжества по случаю официального бракосочетания.
В девять утра позвонили ближайшему приятелю - Вене Лифшицу, главному инженеру жутко секретного НИИ. Позвали в свидетели.
- Ноу проблем, - тут же сказал Веня.
Месяц назад он должен был лететь в Англию, в научную командировку. Но его не выпустили по пятому пункту. И теперь он повсюду втискивал английские словечки.
- А когда? - уже по-русски спросил Веня.
- Сейчас. В ЗАГСе Петроградского района нужно быть в десять. Я не успеваю за тобой заехать. Зойка должна еще меня загримировать.
- Под кого?
- Под нормального человека.
- А что случилось?
- Потом расскажу. Деньги у тебя есть?
- Нет, конечно! - почему-то радостно сказал Веня.
- Как же ты доедешь до Петроградской?
- У меня проездной.
Из ЗАГСа Зоя Каретникова вышла уже задокументированной "Зоей Александровной Тепловой".
Кирилл Петрович Теплов оказался на улице - не менее официально женатым человеком со вздувшейся верхней губой и неумело замазанным фингалом над и под левым глазом. Что поначалу несколько насторожило сотрудников ЗАГСа…
А Вениамин Яковлевич Лифшиц покинул это госучреждение начисто освобожденным от безнадежной, им же придуманной влюбленности в Зою Каретникову. Теперь она была "Теплова" и прекрасно вписывалась в древнюю заповедь - "Не возлюби жену ближнего". Или что-то в этом роде…
Есть хотелось безумно! Всем троим. Но еще больше хотелось выпить.
Зашли в "Рюмочную".
Тогда по всему Ленинграду были разбросаны такие крохотные полуподвальные предприятия скоростной подготовки алкоголиков.
За пятьдесят пять копеек вы получали пятьдесят граммов водки и один чахлый бутербродик с килечкой, или колбаской, или сыром. Или, если повезет, с подсохшей и выгнувшейся дугой шпротинкой.
Перелистывая то забавное время, старик Теплов сегодня употреблял слова "бутербродик", "килечка", "шпротинка" (из общепита) вовсе не от умиления при воспоминаниях о Легкой, Нищей и Веселой Молодости, как это обычно делают разбогатевшие к старости мемуаристы.
Во всем этом привычном мемуарно-осточертевшем конструкторе из блеклых и хрупких осколков прошлого была только Полунищая Молодость. Но отнюдь не Легкая и не такая уж Веселая.
Уменьшительная же форма слов "бутерброд", "колбаса", "килька" и "шпроты" всего лишь определяла их наглые жульнические размеры.
…А жрать всем троим тогда хотелось дико!
Встали в очередь. Решили ограничиться шестью рюмками водки (по две на нос), а на сэкономленные деньги попросить по два бутерброда к каждой рюмке.
В чем им было грубо и категорически отказано:
- Запрещено по распоряжению Управления торговли! - зычно прокричала из-за стойки толстая миловидная деваха в накрахмаленном кокошнике и несвежей белой куртке. - Следующий!
Все трое обиделись и вышли из "Рюмочной".
- "Казалось, из какого сора…" - пробормотал Веня Лифшиц.
- О чем ты? - не поняла Зоя.
- Наверное, именно от подобных микроскопических столкновений с Властью и возникают оппозиции, рождающие Революции, - сказал Кирилл. - От необходимости делить десять рюмок водки на троих и по распоряжению Управления торговли насильственно смирять голод… Я угадал, Венька?
- Оф коре! - тут же по-английски откликнулся "невыездной" Лифшиц с врожденным пятым пунктом неполноценности. - Шурли!
Неожиданно к ним подошел горбатый карлик из страшных сказок Гауфа и попросил "копеечку".
Интеллигентно стараясь не обращать внимания на его ущербность, зная, что по закону естественной компенсации физические недостатки обязательно должны восполняться такими привлекательными качествами, как благородство души и притягательная ясность разума, Кирилл Теплов широко и легкомысленно протянул ему ладонь со всей мелочью, которая до этого была зажата у него в кулаке. Протянул в надежде на то, что карлик сам выберет себе пятак или, возможно, даже гривенник.
Сегодня был ИХ День, ИХ Праздник, несмотря на "рюмочное" хамство Управления торговли! И Кирилл решил не рыться в кармане, унизительно, на ощупь, отыскивая монетку, прямо скажем, небольшого достоинства.
Но этот горбатый сказочный карлик с огромными ангельскими голубыми глазами, заглядывая снизу в лицо Кириллу Теплову, сгреб с его ладони всю их кровную мелочь, как-то нехорошо ухмыльнулся и…
…ИСЧЕЗ самым натуральным образом! Был… и нету!..
Когда все трое очнулись от этого чудовищного грабежа среди бела дня, Веня Лифшиц взял организацию свадьбы-женитьбы Тепловых в свои руки.
- Ну вас всех в жопу! Молодожены хреновы… - сказал он громко. - Давайте сюда пятерку! Стойте здесь. Я сейчас!
Зашел в угловой гастроном, купил бутылку водки за три рубля шестьдесят две копейки и большую селедку с рыжим отливом - копеек за пятьдесят.
На оставшиеся деньги, трамваем и троллейбусом повез только что поженившихся Тепловых к себе домой на Васильевский остров…
А уже там они пили свою замечательную свадебную водку, и рыжая селедка за полтинник в блистательном стиле переиграла все виды дорогих осетровых пород, а маленькая худенькая еврейская мама Веньки - Любовь Абрамовна Лифшиц кормила их собственноручно изготовленным феерическим борщом с чесноком и сметаной!!!
Они вылавливали из борща куски мяса, жрали их, экономно запивая водкой, и беспардонно чавкали от любви и счастья!