- Это какая лига?
- Это полупрофи.
- Когда-нибудь был в организованном бейсболе?
- Я совсем недавно вернулся в игру.
- Что значит вернулся?
- Я играл в школе.
Поуп фыркнул:
- Какая-то ерунда получается. - Он пошлепал пальцами по письму. - Скотти принял его, и Судья подтвердил. Ни один не посоветовался со мной. Они этого не могут, - сказал он Реду. - Этот вор наверху вздохнул и владеет шестьюдесятью процентами акций, но у меня черным по белому написано, что я менеджер этой команды и одобряю все сделки по игрокам пожизненно.
- У меня контракт, - сказал Рой.
- Покажи-ка мне.
Рой вытащил из внутреннего кармана пиджака бумагу.
Поуп изучил ее.
- Откуда, черт побери, он взял цифру три тысячи долларов?
- Там было пять тысяч, минимально. Но Судья сказал, что я пропустил уже треть сезона.
Поуп презрительно захохотал.
- Конечно, но это значит три тысячи триста. Так похоже на этого прощелыгу. Он же сдерет кожу с отца родного, если сумеет залезть в могилу.
Он вернул бумагу Рою.
- Это незаконно.
- Скотти ваш главный агент? - спросил Рой.
- Да.
- Он подписал контракт с открытой цифрой, и Судья вписал ее. Я спросил об этом, и Скотти сказал, что имеет право подписать контракт со мной.
- Он имеет право, - вставил Ред, обращаясь к Поупу. - Ты сам говорил, если найдет кого-нибудь приличного.
- Верно, я так и говорил, но кому нужен филдер, которому столько лет, что он мне в сыновья годится? У меня есть левый филдер, - сказал он Рою, - чертовски хороший, когда захочет и когда не лезет ко всем со своими дурацкими шуточками.
Рой встал.
- Если я вам не нужен, веселого Рождества.
- Секундочку! - Ред поманил Поупа поближе к фонтанчику и тихо поговорил с ним.
Поуп успокоился.
- Прости, сынок, - сказал он Рою, вернувшись к скамейке, - но ты нашел меня в плохой момент. А тут еще тридцать четыре года для новичка с одной ногой в могиле. Но, как говорит Ред, если тебя посылает наш лучший агент, ты, наверное, что-то такое ему показал. Ступай в раздевалку, и пусть Диззи облачит тебя в мундир. Потом приходи сюда, и я определю тебе место на этой скамейке с остальными моими звездами. - Он бросил испепеляющий взгляд на игроков, и они тут же отвернулись.
- Послушайте, мистер, - ответил Рой, - я знаю, как выбраться из этих джунглей, если вы не можете меня использовать. Мне не нужен никакой второй состав.
- Делай, как он говорит тебе, - посоветовал Ред.
Рой, взяв свой чемодан и футляр для фагота, направился к туннелю. Сердце у него щемило.
- Мне нужно было купить ферму, - вздохнул Поуп.
Питчер оставил дверцу в душе открытой, и, когда вошел Рой, в раздевалке клубился пар. Не видя никого, он крикнул в душевую, где сидел кладовщик, и тот громко ответил ему, чтобы шел в кладовую, потом прикрыл дверь, чтобы не было сквозняка. Когда пар немного развеялся, Рой сориентировался в помещении и увидел комнату менеджера, о чем свидетельствовала надпись черными буквами на двери. Но это не была кладовая. В углу по диагонали находилась комната тренера, дверь в нее была приоткрыта, и оттуда доносился запах гаультерии. У Роя защекотало в носу. Он увидел тренера в серой фуфайке с трафаретной надписью "НАЙТС" поперек груди. Тот трудился над крупным человеком, лежащим на массажном столе. Заметив Роя, тренер с ирландским акцентом спросил, кого он ищет.
- Кладовщика, - ответил Рой.
- Это Диззи - дальше по залу. - Тренер показал глазами налево, и Рой открыл дверь, которая вела туда. Он нашел надпись "Кладовая" и через окошко под ней увидел кладовщика в бейсбольном свитере. Тот сидел спиной к стене на ящике с формами, читая спортивную страницу "Миррор".
Рой постучал пальцем по стеклу, и Диззи, отставной питчер из запасных, отложил газету.
- Застал меня на самом интересном месте. - Он осклабился. - Я читал об этом, знаешь, кэтчере, которому вчера в Бостоне попали в голову. Снесло полчерепа.
- Меня зовут Рой Хоббс, я тут новый. Фишер велел мне экипироваться.
- Новенький - филдер, а?
Рой кивнул.
- Да-а, у нас не хватало одного человека в списочном составе. Один наш парень взял и получил мячом по голове, и у него обе ноги теперь не ходят. Я не вру. А перед этим наш постоянный третий бейсмен наступил на биту и скатился по ступенькам из дагаута. Сломал спину в двух местах. - Диззи поморщился. - Честное слово, нам весь этот сезон не везет.
Рой кивнул.
Диззи подошел к Рою с сантиметром, снял с него мерку, направился к полкам и снял с них вещи.
- Попробуй-ка вот это, проверим размер. - Он дал ему синюю кепи с белым, вышитым спереди, Р.
Рой примерил.
- Мала.
- Ну и котелок ты отрастил.
- Семь с половиной. - Рой посмотрел на него.
- Это я так, не обижайся, не хотел обидеть - и вообще. - Он протянул Рою подходящую кепи.
- Как смотрится? - спросил Рой.
- Мечта, а чего это у тебя слезы?
- Да так, насморк. - Рой отвернулся.
Диззи попросил расписаться за вещи.
- Судья Бэннер требует. - Он помог Рою донести вещи до его шкафчика. - Можешь хранить здесь что хочешь, но, ради Бога, никакого алкоголя. У Поупа начинается трясучка, если кто-то из игроков пьет.
Рой поставил футляр для фагота в свой шкафчик.
- А есть замок у двери?
- Тут никто не запирает дверей. Перед матчем складываешь ценные вещи в этот сундучок, и я запираю его.
- О'кей. Забудь.
Диззи извинился и снова принялся за свою газету, а Рой начал раздеваться. В раздевалке было тихо, как в могиле. Питчер, который находился в душевой, - его следы еще не высохли на полу, - уже оделся и исчез. Убрав свои вещи, Рой осознал, что то и дело оглядывается, будто желает убедиться, что он здесь. С ним все было в порядке, и все-таки, размышляя о том, как он в конце концов попадет в высшую лигу, Рой не предполагал, что почувствует себя так скверно. Все вышло совсем не так, как он думал. Все было настолько по-другому, что хотелось бросить все, сесть в поезд и уехать туда, куда уезжают люди, когда все идет не так. Туда, где можно спокойно отдохнуть, в какой-нибудь маленький городок вроде того, где он жил мальчишкой. Вроде того места, где у него была лохматая собачонка, которая носилась по лесам и таскала его за собой в самые дремучие чащи, где стояла такая тишина, что достаточно было бросить камень, чтобы нарушить ее. Рой потерялся в этой тишине, его разбудил лай собаки, но, очнувшись, он услышал не тявканье, а голоса, доносившиеся до него через полуоткрытую дверь тренерской.
Рой внимательно прислушался: голоса показались ему знакомыми. Он узнал голос тренера, а затем густой бас, который Рой не столько узнал, сколько вспомнил, ибо слышал его на протяжении жизни - сильный, уверенный, знакомый ему с юношеских лет и по каким-то работам, где он позже зарабатывал на жизнь, по разным местам, где бродяжничал, по грязным забегаловкам, третьесортным отелям, нелегальным боксерским клубам - густой бас крупного, с бычьей шеей и мощными мускулами человека, похожего на гориллу, с которым не раз дрался до полусмерти, но по какой причине, не знал. Ага, Бомбардир, подумал он и быстро пригнулся, но тут же выпрямился, сообразив, что Бомбардиру теперь под пятьдесят и он давно уже ушел из спорта. Но особенно Роя насторожил третий голос, более высокий, чем те два, пронзительный и льстивый. Он явно слышал его раньше. Рой прислушался, но бас разглагольствовал о том, какую шутку он сыграл с Поупом Фишером, распылив белый перец на носовой платок Поупа, отчего тот непрестанно чихал и сморкался. Из-за этого началась эпидемия краж, Поуп был вне себя, потому что в тот день сигнал захватывать он подавал, подняв платок к носу.
Рассказ кончился взрывом хохота и взвизгиванием, потом что-то проговорил тренер, а третий голос заметил, что Бамп наверняка получает удовольствие от своих розыгрышей, и Бамп, скорее всего это был он, сказал, что Поуп не согласится отпустить его, поэтому, раз уж ему суждено завязнуть в этом болоте, он по крайней мере в свое удовольствие поваляет дурака.
Он громко рассмеялся.