Вера молча смотрела в потолок. Соблазнитель, "пошлый наборчик"… Обаяние "амплуа": первый любовник житейской сцены. Наверняка не обременен какими-либо психологическими (и иными) глубинами. Баловень женщин, баловень судьбы, всякие там бегства из плена, белые-красные-белые, все случайно, везде авантюра. Чем он берет женщин? Лукавой усмешкой, которая как будто предназначена одной тебе - минуя всех прочих, и не только тех, кто рядом, но совершенно не нужен, но и прочих, оставшихся во всей остальной вселенной?
Вера чуть покачала головой, отвечая собственным мыслям. Нет, "наборчик" вовсе не пошлый, а вполне даже подходящий. Другое дело, что Болевич - не для Марины.
…Она потому и повелась на него, что он был в ее жизни первым обыкновенным человеком!
Вера едва не подскочила на постели, сделав это простое открытие.
До сих пор Марина встречала только необыкновенных мужчин. Мужчин, которые позволяли ей фантазировать, мужчин-поэтов (пишущих ей письма издалека), мужчин-офицеров (рано погибших). Ну и еще Эфрон. В своем роде необыкновенная личность (впрочем, Веру Эфрон интересовал сейчас мало).
А Болевич - обыкновенный мужчина. Ласковый в постели - это наверняка. Но - без вывертов, без непременного мучительства, без отвратительной манеры до рассвета терзать истомленную плоть любовницы беседами о судьбах России…
Великая новость для Марины!
"Он не для тебя, он - для меня, - подумала Вера. - Я обыкновенная, как и он. Я, а не ты".
Сувчинский увлеченно продолжал:
- Разумеется, все закончилось ужасно - для Марины. Болевич куда-то уехал, а Эфрон остался при обезумевшей жене. Впрочем, она быстро написала две поэмы… Погоди-ка, вспомню…
Тропою овечьей -
Спуск. Города гам.
Три девки навстречу
Смеются. Слезам
Смеются, - всем полднем
Недр, гребнем морским!
Смеются!
- недолжным.
Позорным, мужским
Слезам твоим, видным
Сквозь дождь - в два рубца!
И в этот миг Вера влюбилась в Болевича. В этот самый миг. Потому что - она знала - Марина всегда предельно точна, в любой детали, в любой фантазии: если она сказала, что в миг расставания с нею у Болевича были слезы - значит, слезы действительно были. Он, соблазнитель, Казанова, - он плакал. Плакал, бросая ненужную любовницу. И она, встав с земли, в которую решила не уходить до срока, побрела домой, к мужу. И там, сварив обед, уселась за стол - писать. И записала - все. Даже эти слезы.
Послание - другой женщине. Болевич плакал.
Теплая волна стукнула в грудь Веры, оживляя ее. Она села в постели и сказала:
- Значит, Эфрон знал об их романе?
- Разумеется. Он очень страдал… Предлагал Марине разойтись.
- Ты это уже говорил.
- Да? Ну, в любом случае Марина осталась с Эфроном.
- Не понимаю… - сказала Вера (на самом деле понимая - все). - И после всего этого они снова дружны. Эфрон представил Болевича как своего друга. Не понимаю…
Счастье понимания разливалось в ее груди, заставляло сиять глаза.
- Ты удивительно хороша сегодня, Верочка, - сказал ей муж, целуя ее перед тем, как уйти одеваться для службы.
* * *
Вера назначила Болевичу встречу в Булонском лесу и, чтобы скоротать время, отправилась в кафе - завтракать со Святополк-Мирским. Этот милый, умный человек нравился ей: он и забавлял ее, и немного раздражал нервы. Вера была с ним "безжалостна", хотя никогда не пользовалась его бескорыстным обожанием в своих целях.
Да, Святополк-Мирский был именно то, что требовалось для сегодняшнего свидания с Болевичем. Он был способен привести Веру в правильное расположение духа перед встречей с "пражским Казановой". Она сидела в кафе, позволяя Парижу течь мимо себя, и трамваи, залихватски гремящие на поворотах, казались ей сегодня особенно трогательными, сродни голенастым парижским девицам на высоченном каблуке; говорят, француженки изящны от природы, но это неправда. Самые изящные француженки - русские, а из русских самая элегантная - полька Матильда Кшесинская. Таков парадокс, над которым стоит задуматься. Возможно, в нем-то и кроется одна из разгадок великой евразийской тайны.
Посмеиваясь, Вера пила кофе, заказанный для нее Святополк-Мирским. Она любила кофе в кафе; дома она готовила его лишь для мужа, но не для себя.
Святополк-Мирский что-то говорил. Вера почти не слушала, только время от времени кивала и вставляла ничего не значащие замечания. Ей нравились мужчины, которые не требовали от нее непременного и деятельного участия во всех их идеях. Со Святополк-Мирским можно было полдня просидеть в грезах о собственном, потаенном, погружаясь в уютное журчание его интеллигентного голоса (о чем он журчал? о России? о евразийской идее? о ценах на молоко?). И неизменно после такого вечера, целуя Вере руку, он говорил: "Ах, Вера, как с вами всегда интересно!" Ну не прелесть ли что за человек?
- …Если бы вы знали, - расслышала она, - как мне хочется задушить, уничтожить, вычеркнуть эти годы, прожитые в Париже!
Вера красиво изогнула темно-русую бровь. На ее собеседника это подействовало магнетически, он уставился на бровь и судорожно вздохнул.
- До чего меня изводят - эти проклятые годы… - продолжал он страстно. - Тянутся, тянутся… И конца им не видно.
Святополк-Мирский обладал еще одной привлекательной, с точки зрения Веры, чертой: он умел жаловаться, не становясь при этом жалким. И сочувствия не требовал. И не ждал никаких советов. Просто говорил и говорил - и такие простые, такие благородные интонации!
С чем бы его сравнить? (Вера задумалась, возвела глаза к ослепительному облаку, с которым солнце вступило в сложные, наподобие танго, отношения.) С ионической колонной? С кушеткой в стиле ампир - только белое и золотое? А если с цветком - то с каким? Возможно, подошел бы тюльпан…
- О, если бы только возможно оказаться в России одним мановением! - продолжал между тем Святополк-Мирский.
- Я тоже не самая страстная поклонница красот Парижа. - небрежно отозвалась Вера, больше из благодарности к князю за его изысканность и простоту, нежели из желания продолжать разговор. - Но я чувствую здесь бешеную жажду жизни, и эта жизнь проносится мимо меня… - Она махнула рукой, показывая на трамвай, на каштаны, на двух девочек в белых носочках и туфельках с пуговками, что бежали по круглым камушкам булыжной мостовой, в дождь разноцветной, а в сухие сезоны серой. - Кстати, - совсем некстати добавила Вера, - как вам показался этот Болевич?
Святополк-Мирский, вырванный из обычного течения разговора, поперхнулся коньяком:
- Кто?!
- Тот молодой человек, с которым нас вчера познакомил Эфрон.
- А, этот… - Святополк-Мирский увял: очевидно, тема Болевича была для него совершенно не занимательна. - Вы так быстро его от нас похитили, что я даже не успел разглядеть толком…
- Представляете, когда-то его любила Марина. Сильно любила, вся Прага знала. Русская Прага, разумеется.
- По-моему, вы в него влюбились! - сказал Святополк-Мирский, ожидая опровержения.
- Вы же знаете, - сказала Вера равнодушно, - я люблю только моего Сувчинского.
Она допила кофе, поставила чашку.
- Мне пора.
- Опять оставляете меня одного? - капризно спросил он.
- Я уже опаздываю… С вами ваш коньяк.
Она наклонилась, легонько прикоснулась губами к его мягким волосам, упорхнула. Свежий запах духов упорхнул вслед за нею. Теперь парижская жизнь текла мимо одного Святополк-Мирского: Вера доверчиво погрузилась в ее волны и уплыла по направлению к Булонскому лесу.