В стране, непрерывно совершающей ложные поступки и затем "объясняющей их загранице", эти вопросы вполне очевидны, если обратиться к книге Норберта Гштрайна "Один". Однако австрийская литературная критика вопросы эти обошла стороной. В конечном счете, все свелось к бесконечным замечаниям о том, что Гштрайн владеет "точным языком" и повествует "в суверенной манере", что он нашел "собственный тон", одним словом, что эта повесть в абстрактно-обобщенном плане предстает как "художественная удача". Но то, что Гштрайн точным языком и в суверенной манере рассказывает об Австрии, придавая своему произведению притчеобразное начало, способное вызвать у читателей критическое переосмысление проблемы австрийского самосознания и самоизображения, австрийская литературная критика до сих пор не поняла.
Если при чтении австрийской литературы приходится констатировать, что Австрия является нацией без Родины, то в общем восприятии этой литературы ее бездомность еще более усиливается.
Мы уже видели, что во Второй республике право представлять нацию в плане национальной литературы, в сущности, признается лишь за "историческими знаменитостями" и что при этом заметной является особая склонность к той литературе, которая описывает концы времен. Именно здесь весьма опосредованным образом проявляется соответствующая связь литературы с реальным состоянием австрийского самосознания. Несмотря на то, что, таким образом, обнаруживается хотя бы такая связь между литературой и национальным самосознанием, критики совершенно упустили из виду, что роман Кристофа Рансмайра "Последний мир", один из наиболее высоко оцененных критикой и самых раскупаемых "немецкоязычных" романов последнего десятилетия, вероятно, тоже может быть прочитан как роман об Австрии.
Все увидели в новом переложении известной истории из "Метаморфоз" Овидия восхитительную и на редкость удачную переработку одного из сюжетов мировой литературы, но никто не задался вопросом, имеет ли обращение к подобному сюжету определенную связь и с самой Австрией, со страной, которая за столь короткое время пережила так много метаморфоз.
Никто в Австрии не задался вопросом, нет ли связи между конкретной австрийской историей и используемым Рансмайром художественным приемом, в соответствии с которым метаморфозы больше вроде бы и не происходят, но при этом демонстрируется, какое воздействие они продолжают оказывать и как повсюду еще отыскиваются их следы.
Проблема поэта Овидия, по Рансмайру, заключается в том, что он "коснулся того, что вытеснено из сознания". Разве нет в этом никакой связи с отношением современного австрийского искусства к этой республике?
В "Последнем мире" Рансмайра современность перемешана с "античным" прошлым. Разве это не имеет никакого отношения к актуальной австрийской реальности?
Роман Рансмайра завершается "безлюдной картиной" искусственной природы. Разве это не вызывает определенных ассоциаций в такой стране, как Австрия, которая всегда изображает себя в виде безлюдных картин живописной природы и музейного искусства?
Овидий воспел мир от момента его зарождения до расцвета в период правления Августа. Рансмайр повернул в обратном направлении и начал свой рассказ с момента расцвета цивилизации, доведя его до конца света. Разве это не соответствует австрийскому самосознанию, насыщенному известным историческим опытом? И не в этом ли как раз черпает Австрия особое утешение? Не означает ли известный девиз A.E.I.O.U., что Австрия останется в этом мире последней?
Это и есть конец, который, по доброму австрийскому обычаю, сразу же становится истоком нового начала: нам нужно перечитывать все заново.
Примечания
1
Курт Вальдхайм был президентом Австрийской республики с 1986 по 1992 гг.
2
Макс Хоркхаймер, Теодор В. Адорно: Диалектика Просвещения: философские фрагменты (1947). М.-СПб., 1997.
3
Хофбург - дворец австрийских императоров в Вене, ныне - резиденция президента Австрийской республики.
4
Австрия стала полноправным членом Европейского Союза в январе 1995 г.
5
26 октября 1955 г. Австрия объявила о государственном нейтралитете как основе своей политики. С 1965 г. этот день официально празднуется как День независимости.
6
С 1971 по 1981 гг. Курт Вальдхайм занимал пост Генерального секретаря ООН.
7
Франц Враницкий - федеральный канцлер Австрии с 1986 по 1997 гг.
8
"Годом памяти и раскаяния" был объявлен 1988 г. в связи с 50-летием событий, связанных с присоединением Австрии к фашистской Германии и с так называемой "Хрустальной ночью", давшей сигнал к преследованию евреев в Третьем рейхе.
9
Пифке - насмешливое прозвище немцев (по фамилии прусского композитора, автора нескольких бравурных маршей), получившее в Австрии распространение после событий 1938 г.
10
Букв. "после праздника", т. е. задним числом (лат.).
11
Йорг Хайдер - австрийский политик, глава Свободной партии Австрии, основанной в 1955 г. на базе распавшегося "Союза независимых", в который входило немало бывших нацистов.
12
Симон Визенталь - архитектор, узник фашистских лагерей, посвятивший свою жизнь розыску и преданию суду нацистских преступников.
13
Бруно Крайский (1911–1990) - канцлер Австрии с 1970 по 1983 гг.
14
После крушения Австро-Венгерской монархии в 1918 г. была провозглашена Немецко-Австрийская республика, в 1919 г. получившая название Австрийская республика.
15
Томас Клестиль - нынешний президент Австрии (с 1992 г.).
16
Адальберт Штифтер (1805–1868) - классик австрийской литературы, автор романа "Бабье лето".
17
Сам по себе (лат.).
18
От противного (лат.).
19
CA - штурмовые отряды нацистской партии в Германии.
20
Обязательное условие (лат.).
21
В оригинале - "Katzenjammer", что означает также "похмелье".
22
Игнац Зайпель (1876–1932) - канцлер Австрии в 1922–1924 и 1926–1929 гг.
23
Раковины каури использовались в Восточной и Центральной Африке как украшение и как денежная единица.
24
Национальный совет - верхняя палата австрийского парламента.
25
Энгельберт Дольфус (1892–1934) - федеральный канцлер Австрии с 1932 г., сторонник австрофашизма. Выступал против объединения с Германией и был убит гитлеровской агентурой.
26
Противоречие в определении (лат.).
27
Heimatdienst - католические и крестьянские организации с пронемецкой националистической ориентацией.
28
Кристиан Брода (1916–1987) - министр юстиции Австрии, подготовил и осуществил реформы в области семейного и социального права.
29
Бог не велит! (англ.)
30
"Восточная марка" (Ostmark) - официальное наименование Австрии во времена нацизма.
31
"Имярек, Представление о смерти богатого человека" (1911) - название пьесы известного австрийского поэта и драматурга Гуго фон Гофмансталя (1874–1929).
32
Клаус Мария Брандауэр - один из самых известных артистов театра и кино в Австрии.
33
По преимуществу (франц.).
34
"Кронен Цайтунг" - самая большая и популярная газета в Австрии, поддерживающая консервативно-охранительные настроения и одновременно пользующаяся приемами и стилистикой бульварной прессы.
35
Часть вместо целого (лат.).
36
Austria Erit In Orbe Ultima - "Австрия Будет Править Миром", девиз, введенный в оборот в XV в. императором Фридрихом III.