Она теребила скатерть и смотрела на Нину вызывающе и пришибленно, и в то же время Нина чувствовала, что она вот-вот разревется.
- Ритка, что с тобой?
- Да так… Что тебе объяснять, ты и так все знаешь. Этого выгоню, будет другой… Кто-нибудь будет, если на душе пусто… Черт с ним, не обращай внимания, я ведь всегда была нервная… - Она пыталась улыбнуться, но слезы уже текли по щекам, вымывая светлые бороздки.
"Нервной ты, положим, стала совсем недавно", - подумала Нина, а вслух сказала:
- Перестань реветь, выдумываешь ты все.
- Выдумываю. Только и осталось… Тебе хорошо. Хотя тебе тоже нехорошо… Ты знаешь, Нина, иди, пожалуй, а то я сейчас могу что-нибудь не то сказать. Муж у меня, семья, счастья полон рот, сама ковала, я же кузнец своему счастью… Чепуха, Нинок, не слушай. Обзаводись и ты семьей, пока Лешка не передумал. Хотя теперь не успеет. Только… - Она вытерла глаза и как-то жестко добавила. - Только не удивляйся, если и тебе через год станет все равно, с кем целоваться. Идем, я тебя провожу. Не слушай глупую бабу. Я вечером приду. Девчонок уложу и приду.
5
Небольшой деревянный дом почти целиком скрывался за густо разросшейся сиренью, и только кусок островерхой крыши с задиристым петухом на коньке высовывался из-за зелени. Павел остановил машину. Лидия Алексеевна встретила его у калитки, сразу узнала, обняла, несколько секунд постояла молча, потом сказала:
- Ну вот… А я дочку вышла встретить… Проходите, Павел Петрович, проходите. Ниночка сейчас придет. Вы смелее, собаки у нас нет.
Она отворила калитку, и Павлу пришлось идти за ней, слегка наклонив голову, потому что кустарник рос неухоженный, буйный, почти смыкался над головой. Дорожки были посыпаны желтым песком, и это была, пожалуй, единственная дань добропорядочному ведению хозяйства. Не было ни гамака, ни бочки с водой, ни столика, за которым вечерами пьют чай и играют в карты. Зато была большая клумба и газон возле веранды; и клумба и газон были несообразными, дикими, разбитыми вопреки всякому садоводству, но на них было много цветов.
- Вы разрешите мне называть вас по имени, да? Я ведь и вам мама… Вы посидите, Паша, я сейчас.
Она ушла в дом и тут же вернулась с подносом, на котором были и сухари, и варенье, и сливки.
- Ну вот… Попьем чайку на веранде. У нас здесь тихо, хоть и город близко. Правда, все заросло, запущено, везде крапива. Дочь занята, у нее работа, а я в последнее время…
Она говорила неторопливо, спокойно, слегка запинаясь, и Павел подумал, что это у них, наверное, в роду, потому что Веня тоже запинался. Он был похож на мать: те же удлиненные, приподнятые к переносице глаза, те же резко очерченные губы, тот же слегка восточный овал лица.
Она говорила, рассказывала Павлу о себе, о дочери, а он все не мог заговорить о сыне, хотя видел, что она ждет этого. Ему нужно было найти в этом доме что-нибудь от Вени, он еще раз огляделся, но ничего не нашел, не увидел, все было спокойным. И он сказал слова, которых больше всего боялся:
- Веня погиб как герой.
Это была правда. Но не это было важно сейчас. Просто это были не те слова, они повисли в воздухе, чужие и никчемные. И вдруг в самом углу веранды, над диваном, он увидел Венькину акварель. Не может быть! Тот самый кусок ватмана, отпущение грехов, как сказал Венька. По голубым волнам бежала яхта…
- Мы хотели построить яхту, - сказал он.
- Простите… что? Ах, ну да, конечно, яхту, - она улыбнулась так молодо, что Павел не поверил. - Веня, правда, не умел строить яхты, но почему бы и нет, если надо?
- И еще мы хотели обогнуть Чукотку.
- Ну да… И хотели приплыть в Бискайский залив. Я все знаю о нем - и что было, и что могло бы быть. Ведь он пришел к вам отсюда, Паша, и рядом со мной стал тем, кем был. Я почти не плакала, и не потому, что выплакала все, просто… Ну вот, кажется, я сейчас поплачу немного, хотя я всегда говорила, что о нем нельзя плакать… Не обращайте внимания, Паша, рассказывайте.
И он рассказал ей о том, как ее сын мог ухаживать сразу за тремя девицами и тремя замужними женщинами, как мог он хвастать, совершать поступки вроде бы нелепые, которые потом оборачивались смыслом, как он летал, любил, дружил, спал на одной ноге, писал матери длинные нежные письма и никогда не успевал отправлять их; он рассказывал ей о Вене, который был отчаянным фантазером и мог краснеть, как гимназистка, о Вене, в котором было много неожиданного, но все было его, Венино.
- Я вам сейчас его покажу, - сказала Лидия Алексеевна. - Хотите? У меня ведь много снимков, и детских, и с Чукотки.
Она принесла тяжелый плюшевый альбом, и Павел приготовился улыбнуться при виде маленького Веньки на деревянной лошади или с букварем в руках, но на первой же странице встретил Веню в кабине большого двухместного планера; "фонарь" еще не был задвинут, и Павел разглядел позади чье-то очень знакомое девичье лицо. Ну да, конечно, это же…
- Простите, это… ваша дочь, да? - спросил Павел, досадуя, что не помнит имени.
- Да, это Нина. Первый раз летит, Веня тогда только что поступил в училище, видите, форма совсем новая. Вы знаете, конечно, он планером еще в школе увлекался, рекорды какие-то ставил, инструктором даже был. Потом Нина за ним потянулась. Я перепугалась, что он девчонку с пути сбивает, оба, того и гляди, голову сломят… В общем, скучать они мне, Пашенька, не давали. Вот, полюбуйтесь.
Она протянула ему фотографию. Павел увидел Нину, закутанную в чей-то китель; она сидела на расстеленном брезенте, поджав под себя босые ноги, а вокруг толпились девчата в летных комбинезонах, смеялись, и Нина тоже смеялась - весело и чуть растерянно.
- Смешно, конечно, только не для матери, - сказала Лидия Алексеевна. - Это она с парашютом прыгала, да вот видите, как неловко, в речку ее унесло… После школы, когда Веня уехал, она было надумала остаться в авиаклубе, у нее разряд по планеризму, и парашютом занималась. Но, слава богу, обошлось.
- Беспокойная у вас жизнь, - согласился Павел, - А это что такое?
На фотографии Веня сидел в кресле, укрытый пледом, а рядом стояли костыли. Судя по всему, фотография была сделана где-то в санатории.
- Это после больницы, - сказала Лидия Алексеевна.
- Какая больница? - не понял Павел. - И почему костыли? Он что, ногу сломал?
Лидия Алексеевна удивленно посмотрела на него.
- Простите, Пашенька… Вы разве ничего не знали? Он ведь еще в училище очень сильно разбился, почти насмерть. У него погас парашют… Он не рассказывал вам?
Павел покачал головой.
- Нет. Он никогда не говорил об этом. И потом - он был абсолютно здоров. Я не слышал, чтобы он хоть на что-то жаловался.
И тут же вспомнил, что это неправда. Да, Веня был здоров, отлично бегал на лыжах, занимался штангой, сердце у него работало, как часы, он, конечно, не хромал, и никаких других заметных недугов у него не было - комиссия в два счета бы их распознала, но теперь Павел вспомнил, что иногда он вдруг страшно бледнел, до того, что на лбу выступал пот, ложился на кровать и долго лежал без движения, укрыв голову подушкой. Он говорил, что это мигрень.
- Нет, - повторил Павел. - Мы ничего не знали. Странно… Хотя нет, Лидия Алексеевна, не странно. Это на него похоже.
- Похоже, - согласилась она. - Он всегда был скрытен во всем, что касалось его самого. И Нина тоже. Взрослая девушка, знаете, в таком возрасте с матерью самым сокровенным делятся, а она… Вы уж меня простите, Паша, что я разоткровенничалась с вами… Она вот завтра замуж выходит, а мне что-то не по себе, не знаю, радоваться или нет.
- Детей в гнезде не удержишь, - солидно сказал Павел и чуть не откусил себе язык за эту дикую фразу. А с другой стороны - что еще говорить в таких житейских случаях?
- Я, честно говоря, знаете, чего боялась? Нина после университета собиралась к Вене… Ну не то чтобы к Вене, просто ей хотелось посмотреть те края. Потом раздумала. Но я-то знаю, она из-за меня осталась. Конечно, хорошо, что дочь рядом, но с другой стороны - не получится у нее жизнь, себя винить буду. Ну, теперь вроде все хорошо, семья образуется, а это, знаете, как точку поставить. Да… Еще чашечку выпьете? Я сейчас…
Лидия Алексеевна ушла за чайником. Павлу почему-то стало неприятно от ее последних слов, от того, что в этом доме выходят замуж. Все идет по науке, как сказал бы Алексей Рагозин, старое отмирает, новое нарождается, и что-нибудь еще в этом роде. Так и есть. Память о сыне сменяется заботами о дочери, о том, чтобы она устроила себе жизнь поуютней.
Пора ехать. Надо пораньше вернуться, позвонить Танюше и лечь спать, потому что завтра начнутся будни. А Веньки больше нет. Уже давно нет. И пусть акварельные яхты останутся детям.
Лидия Алексеевна, должно быть, заметила какую-то перемену в настроении Павла, потому что сказала:
- Я, Пашенька, не думала, что справлюсь. Сразу, знаете, все навалилось. Муж у меня от инфаркта умер. Потом Вени не стало. Но годы идут. И, если хотите, лечат. Да… - Она расставила посуду на столе. - Что-то Ниночка задерживается.
- А я уже пришла! Это чья такая роскошная машина возле калитки?
- О господи, как ты меня напугала! - Лидия Алексеевна поднялась навстречу дочери. - А где же Алексей?
- Приедет позже, к вечеру. Друзей назвал полон дом… А у нас гости?
- Да, да… Это Павел Петрович. От Вени. Помнишь, он писал нам? Познакомьтесь, пожалуйста.