Он читал монотонно, ничего не выделяя, едва шевеля своими толстыми губами и все так же неотрывно глядя в светлое оконце.
Потом по лестнице крутой
бежал, тревоги не рассеяв,
военный врач. И, как слепой,
пошатываясь, шел Асеев.
Там тишина... Блестит наган,
дымком еще несет немного,
и в тишине лежит гигант,
неловко подвернувши ногу.
Глеб обернулся, длинное, вытянутое книзу лицо его выражало напряженную задумчивость, - он точно вспоминал, как там все было:
В щель занавесок рвется свет,
И луч холодный на излете
вонзился острием в паркет,
как брошенный с размаху дротик.
Он неожиданно умолк, оборвал.
- Читай, читай, - сказала Даша. - Мне нравится, очень хорошо!
- Это о ком же стихи, о Маяковском? - спросил Белозеров.
- Я уже плохо их помню... Я давно их написал, и это не очень все самостоятельно. Дальше что-то в таком роде, - Глеб опустил голову, припоминая. - Да, дальше идет кусок, который называется: "Заявление"... Это все не очень самостоятельно.
И он прочел так, точно докладывал, тщательно выговаривая слова:
Четырнадцатого четвертого тридцатого
в доме три на Лубянском проезде,
судя по записке, найденной на столе,
бытом убит командарм поэзии,
Маяковский Владимир, тридцати шести лет.
Преступник скрылся, вложив наган в руку убитого...
- Забыл! - воскликнул он огорченно. - Дальше забыл... Вот черт! Я стал забывать свои стихи. Но это - очень старые...
Даша стиснула руки и прижала их к груди.
- Мне кажется... я не знаю почему... - тихо заговорила она. - Мне кажется, что всю ночь она ходит около нас.
- Кто ходит? - спросил Корабельников.
- Ну она, - сказала Даша.
- Кто она?
- Ну как ты не понимаешь! - еще тише проговорила Даша.
Белозеров встал и подошел к Голованову.
- Вот что... пойдешь со мной, - сказал он.
- Куда? - без интереса спросил Глеб. - Подождите, я стал забывать свои стихи! - Это больше всего огорчало его сейчас.
- Ко мне пойдем. Там и поспишь.
Белозерову не слишком понравились стихи - они мало соответствовали его представлениям о поэзии как о чем-то возвышенном. Но ему почудилось, что это были стихи и о нем, и о его жестоком конце. Он удивился, и благодарность за сочувствие шевельнулась в нем... Этому парню, наделенному умением складывать слова в необычную речь, называвшуюся стихами, нельзя было дать погибнуть.
- Собирайся, Голованов, - сказал он. - Придем ко мне, чайник поставим, а после поспишь.
Он подумал, что исполнение приговора себе он может отложить еще на день или даже на два.
10
Как и многие очень молодые люди, Виктор Синицын не понимал того, что отсутствовало в нем самом, в его душевном опыте, и не прощал того, чего не понимал. Поэтому он не прощал неудачников - их судьба представлялась ему результатом какой-то логической ошибки или просчета в оценке своих сил. Больше всего Виктору претила эта нелогичность иных его легкомысленных сверстников - их беспечность, безволие, их странная склонность к растрате времени. И если только их пренебрежение к здравому смыслу не являлось признаком умственного недостатка, оно объяснялось недостатком нравственным.
В жизни вообще не было везения или невезения, не было загадок, потому что их не было для Виктора. Каждый получал в конце концов то, что заслуживал, - в человеческих судьбах обнаруживались математические соотношения. И это напоминало Виктору простейшие законы физики, ну хотя бы закон Ома, известный всем школьникам, начиная с седьмого класса. Если силу человека - действенность его разума и труда - уподобить силе тока (I), то естественным казалось определить ее по закону Ома из формулы
, где U - напряжение, то есть энергия и воля, a R - сопротивление, то есть то, что мешает силе проявиться в полной мере. Виктор как-то даже высказал вслух эти соображения у себя в классе после урока физики, и, надо сказать, они произвели на его товарищей впечатление. Собственная жизнь Виктора пока что складывалась не слишком легко - приходилось сообразовываться с некоторым бытовым сопротивлением (R), но именно так, как нетрудно было заранее предугадать. Он знал, что он одарен, и он усердно учился, а на городской математической олимпиаде взял первую премию; он первым по всем предметам окончил школу и одним из первых - Виктор не сомневался в этом - должен был пройти в университет. Правда, он должен был также идти теперь работать - тут уж начинало проявляться императивное R, - сидеть и дальше на шее у своего отчима, очень немолодого и совсем не избалованного заработками человека, Виктору опять-таки не позволяла логика - старику, на руках у которого была вся семья, становилось уже не под силу содержать ее. Но это означало лишь, что от него, Виктора, потребуется отныне большее напряжение (U), так как ему придется и учиться - по-видимому, заочно - и работать, может быть, даже покинуть Москву. Один из его товарищей уезжал на Урал, в экспериментальный цех большого завода, и звал его с собой. Можно было предположить, что и в дальнейшем разнообразные R - препятствия на его пути - будут так или иначе ограничивать его силу. Но опять же эффект ее применения определится соотношением реальных величин. А Виктор был уверен в себе, в своей способности к наивысшему U, если, конечно, того потребует наивысшее R.
И однако, как ни убедительно выглядела в его глазах эта простая формула человеческого преуспеяния, он после встречи с потерпевшим полное крушение Головановым не то чтобы утратил к ней доверие, наоборот: все беды Голованова подтверждали ее истинность от противного, но Виктор почувствовал беспокойство. Может быть, все же его формула не учитывала обстоятельств частного порядка и, чтобы стать универсальной, она нуждалась в усложнении? Строго говоря, и закон Ома допускал значительные отступления - для токов в вакууме, к примеру... А ведь Голованов - одинокий, выгнанный из школы, непристроенный - поистине существовал в вакууме. И Виктор даже подивился: получалось, что его физико-математические аналогии были не просто логическими упражнениями, а таили в себе более глубокий смысл.
На третий день после бессонной ночи, проведенной с Головановым в подвале бывшего бомбоубежища, Виктору позвонила Даша. Она была не на шутку испугана - Голованов куда-то исчез: он не пришел к ней, как они условились, и его не оказалось ни у депутата Белозерова - она отважилась позвонить и туда, - ни у себя дома. Даша сказала, что надо сейчас же идти его разыскивать, что будет "жуткое свинство", если они бросят Глеба в беде, и Виктор, не без внутреннего сопротивления, подчинился ей. История с Головановым становилась уже довольно канительной, обременительной, но от Голованова действительно можно было ожидать чего угодно: в том-то и заключалась причина его злоключений, что он жил совершенно не по логике, своевольно, не считаясь и с собственными интересами... И они - Даша, Артур и Виктор - договорились встретиться сегодня позднее, часов в девять, чтобы обсудить положение. Прийти раньше, как просила Даша, Виктор решительно отказался - ему предстояло сегодня от шести до восьми слишком большое удовольствие, а может быть, и не только удовольствие.
В шесть точно начинались и в восемь, ни минутой позже, кончались занятия знаменитого в Москве профессорского семинара, что вот уже много лет регулярно раз в две недели собирался в одном из ученейших столичных институтов. Школьный учитель физики, пригласивший Виктора на этот семинар, - сам он был связан с институтом своей научной работой, - справедливо утверждал, что экономия времени только помогала участникам семинара, так как оберегала от пустословия. Математическое уравнение с его идеальным лаконизмом было там неизменно предпочтительнее самой красивой фразы. Физик рассказывал и о другом: о научной взыскательности, царившей на семинаре, о преданности истине, об отвращении к общим местам, рутине и о демократичности этих собраний, на которые мог прийти каждый без предъявления диплома. Словом, воображение Виктора было распалено... И даже самому себе он не сказал бы, что, собираясь на удивительный семинар, он не преследует никакой практической цели. Разумеется, ему, вчерашнему школьнику, нечего было пока и думать о каких-нибудь деловых результатах этого своего похода. Но где-то в тайниках души Виктора жила уверенность, что наступит время, и он появится в институте уже не как гость, а как хозяин. Нет, он не был только честолюбивым новобранцем, мечтающим о маршальской звезде, его манило и наслаждение - наслаждение от одной лишь близости к большой науке. Это было похоже и на первое свидание с избранницей сердца, которую он до сего времени любил издалека, но которой - он твердо это знал - он будет рано или поздно обладать. И, подходя без четверти шесть к институту - невысокому светло-желтому дому за чугунной решетчатой оградой, Виктор начисто позабыл о Голованове и о всех других своих R.