"Все может быть хорошо…" Ну да. Все может быть хорошо… Все ясно. Куда яснее. Выйдя из аптеки с полными карманами транквилизаторов, я зашел в какую-то забегаловку и набрался до положения риз, так что очнулся уже только к утру следующего дня, и как я попал домой – сам ли, довел ли кто – ничего я не помнил.
5
– Здравствуйте! – сказала женщина с коляской, догоняя меня. – Хотите посмотреть на моего сына?
Улыбка ее была ясна и открыта, она явно знала меня, коли окликнула посреди улицы и предлагала вот теперь посмотреть на ее сына, не будет же она предлагать такое каждому встречному-поперечному, но кто она?
– Вы меня не узнаете, нет? – все так же счастливо улыбаясь, спросила она. – В автобусе, помните? Вы еще разругались там, чтобы посадить меня.
А, вот оно что. Уже родила.
Я попробовал заставить себя заинтересоваться младенцем, сделал шаг к коляске, чтобы заглянуть внутрь, и не пересилил себя, махнул рукой: а, младенец и младенец, родила и родила – что мне до того?
– Поздравляю, – пробормотал я вяло и пошел дальше.
Я принимаю лекарства вот уже скоро месяц, и с тех пор, как принимаю их, меня охватила полная апатия и равнодушие ко всему, мышцы сделались какими-то тряпичными, мне не хочется ни двигаться, ни думать, ни делать что-либо. И еще у меня дрожат руки. Я хожу и все время держу их в карманах пальто или пиджака, чтобы это дрожание не было заметно. Врач в диспансере говорит, что так оно и должно быть, еще две недели – и курс будет закончен, и после этого мне нужно будет поехать куда-нибудь, сменить обстановку, отдохнуть, и все тогда будет хорошо.
Дома я сразу же, не раздеваясь, лег в постель, которую перестал последнее время вообще убирать с тахты, и лежал в каком-то полузабытье, пока не пришла Евгения. Недели полторы назад я попросил ее взять второй ключ от двери, и она вошла сама. Я даже не слышал, как она вошла, только увидел ее стоящей надо мной.
– Ты опять лежишь?! – в голосе ее было раздражение.
Весь напрягшись, я с трудом перевернулся с боку на спину.
– А что же мне делать, если меня ноги не держат?
Она не появлялась у меня уже несколько дней, хотя я просил ее приходить при малейшей возможности, мне совершенно невыносимо одному, я задыхаюсь от этой пустоты вокруг, от этого ее тяжелого, проламывающего барабанные перепонки звона, но Евгении, кажется, день ото дня все труднее и труднее подвигнуть себя на приход ко мне: как женщина она мне сейчас не нужна, прийти ко мне – значит, просто заполнить эту пустоту вокруг меня, убраться в квартире, приготовить мне еду; сам я ничего делать не в состоянии.
– Вставай! – приказала она.
Я не пошевелился.
– Вставай! – повторила она, сбросила мои ноги на пол и, взяв за плечи, посадила на тахте. – Очень приятно, когда приходишь к мужчине, а он лежит как колода?
– Извини, – пробормотал я. – Ну извини же ты меня, извини. Это ведь не я сам, это лекарство. Кончу вот принимать…
– Ну конечно, кончишь принимать, и все станет хорошо, – прервала она меня. – Прямо в костюме, это надо же! На что он похож?! Ты представляешь, что это такое – гладить костюм?
– Ты ворчишь как старая, заслуженная жена, – попробовал я пошутить.
Она как-то странно, изумленно-насмешливо посмотрела на меня, приподняв одну бровь, но ничего не сказала.
– И чем же ты заставишь меня сейчас заниматься? – спросил я, пытаясь остановить, придать резкость плывущим передо мной очертаниям вещей.
– Картошку чистить, – сказала она. – Хоть я тебе и не жена, а накормить тебя нужно ведь.
Мы чистили с ней картошку, и нож у меня в руках прыгал, никак у меня не получалось срезать кожуру равномерно: выходило то толсто, то тонко. Потом она заставила меня поесть, проследила, как я, насыпав полную горсть всяких разноцветных перламутровых таблеток, затолкал их в рот и сжевал, вымыла посуду и ушла. Лошадка, которая ходит сама по себе… А я пошел в комнату и снова лег, только на этот раз заставив себя все-таки раздеться.
Вот так вот и идут мои дни. Что обо мне думают в институте, когда я прихожу в таком состоянии, бог его знает. Конечно, можно было бы взять бюллетень, как предлагал этот брюнет в диспансере, и сидеть дома, но это было бы еще хуже. Так я хоть знаю, что мне надо в институт и как-то да заставляю себя двигаться, а если бы дома – вообще не поднимался бы с постели. Единственное, что хорошо, – галлюцинаций у меня больше нет.
С памятью у меня еще что-то не в порядке, вот что.
Я ничего не помню. Календарь показывает двадцать второе марта, я силюсь вспомнить и никак не могу – куда же делись целых два дня, мне казалось, вчера было девятнадцатое. На остановке сегодня я никак не мог вспомнить, номер своего автобуса, но, слава богу, я еще помню, где живу, и люди добрые подсказали. Самое же главное, вот что меня больше всего тревожит, я не могу найти своего блокнота. Куда-то я его сунул, в те самые первые дни, когда мне стало мерещиться, такой ужас объял меня, что я был ничем не способен заниматься, и в этом ужасе куда-то засунул его, но куда? Все мыслимо возможные места и дома, и в лаборатории мною обшарены – его нет нигде. А он мне нужен, обязательно, – я же тогда додумался как раз до совершенно нового по сути своей эксперимента, совершенно необычного… И ничего вот сейчас не помню, ничего, а почему-то мнится сейчас. что там был найден очень обнадеживающий, может быть, даже истинный путь.
Скорей бы кончался этот проклятый лечебный цикл, я уже больше не могу, не могу… Я отвратителен сам себе, я превратился в какого-то идиота, в животное…
Я лежал и то ли спал, то ли не спал – мне чудилось, что голова у меня представляет собой громадный черный пустотелый шар, и на него падают капли чего-то жидкого, тоже черные и тяжелые, и я не понимал, во сне это все происходит или на самом деле капает на кухне неплотно привернутый Евгенией кран.
6
– Сейчас вас ничто не беспокоит? – спросил врач. Его влажно-карие ясные глаза смотрели на меня все с той же профессиональной участливостью.
– Нет, – сказал я. – Только вот с памятью что-то… не помню ничего, и вялость.
– Ну, это я вам говорил, это естественно. Так все и должно быть. Вот мы уже уменьшили дозу, сейчас вы, значит, уезжаете, отдыхаете, набираетесь сил, и пьете, значит, в течение этого времени всего по три таблетки того и по три того в день, таблетку каждого на прием.
Мне показалось, жаркой волной хлынувшая в голову, горячо застучавшая в висках кровь разорвет мне сейчас сосуды.
– Н-но по-очему? – заплетающимся языком спросил я.. – Вы же говорили… Я не могу больше, я так ждал… ведь я же… я же ничего не могу делать, а мне нужно работать…
Врач смотрел на меня спокойным мудрым взглядом, и лишь его толстые, брыластые щеки подрагивали от потряхивания невидимой мне под разделявшим нас столом ногой.
– Нельзя прерывать прием сразу, резко, это может вызвать нежелательные последствия, – сказал он без малейшей тени неловкости на лице. – Курс мы закончили, а теперь будем сводить на нет, потихоньку, постепенно. Если, значит, на отдыхе вы заметите за собой что-то неладное, почувствуете – что-то не в порядке, сразу обратитесь к врачу. Договорились?
– Да, – ответил я ему еле слышно. Он не расслышал, и мне пришлось повторить громче, собравшись с силами: – Да, да!
Доволочив свое тело до дома, я собрал разбросанные по всей квартире четвертушки, половинки, целые пачки этих красивых, похожих на разноцветное конфетное драже таблеток, смял их в один затрещавший, захрустевший в моих руках комок, сдавил его, перекрутил и сбросил в унитаз, спустив воду.
К чертовой матери! Одно другого не лучше. Или трястись от страха в ожидании галлюцинации, или ползать выжатой, иссушенной телесной оболочкой, лишенной всяких чувств и памяти…
Вечером я сел в поезд.
* * *
"…я не прошу тебя понимать меня или не понимать – я просто сообщаю тебе свое решение, прими его к сведению. Решение мое окончательное, и я прошу об единственном: не пытаться звонить мне, писать, подстерегать и т.п. – все это ни к чему не приведет, а только лишь осложнит нам обоим жизнь…"
Весь месяц моего пребывания в этом занюханном, утопшем со своими тремя корпусами в весенней распутице доме отдыха, так что даже просто пойти в лес, не то что как зимой – на лыжах, было невозможно, оставалось лишь бродить по асфальтовым дорожкам вокруг этих его трех корпусов, играть в бильярд, шашки да лото, весь этот месяц, я, кажется, только тем и жил, что ожиданием ее письма, его все не было и не было, и вот пришло…
Я сидел в лоджии в шезлонге, солнце падало мне на лицо, в безветрии каменной ниши оно грело совсем по-летнему, и я сел сюда, прежде чем распечатать письмо, чтобы все это вместе: солнце и написанные Евгенией слова, – как бы сложившись, одарили меня наконец долго ожидаемым мной чувством наслаждения и покоя, вкусить сладчайший плод умиротворения я собирался.
Вкусил.
"…может быть, ты скажешь, что все это жестоко с моей стороны, но, поразмыслив хорошенько, поймешь, что это не так. Я уже давно все решила для себя, но, вот видишь, написала тебе лишь сейчас, чтобы ты получил письмо уже в конце отдыха, когда будешь, надеюсь, более окрепшим".
Да, в конце отдыха… Какая забота!