Кроме того, Михал Михалыч очень любил ездить к бабушке в гости либо на машине, либо на поезде, либо на самолете. Без папы такие поездки не удавались, поэтому он каждый день с нетерпением ждал возвращения папы с работы. Вернувшись с работы, папа странно медленно раздевался, но это еще куда ни шло. Но если папа сразу садился обедать, Михал Михалыч совершенно терял терпение и не хотел принимать никаких объяснений.
- Ну, поехали же! - требовал он.
- Подзаправиться надо, сынок, а то бензину не хватит, - отвечал отец.
- Да хватит, хватит… поехали!
После обеда папа ложился на ковер посреди комнаты и поднимал ноги.
- Ну давай сразу на самолете, скорей доберемся.
Вечером в квартире иногда появлялись папины товарищи или мамины подруги, и Михаил Михалыч на несколько минут затихал, присматривался к ним. Забавные люди, - они всегда спрашивали его об одном и том же.
- Миша, кого ты больше любишь, маму или папу?
- Папу и телевизор, - отвечал Михал Михалыч, и гости весело смеялись.
- А бабу-ягу ты боишься?
- Я ее не видал.
- Неужели и во сне никогда не видал?
- Не видал. Я лицом к стенке сплю, ничего не вижу.
Гости скоро надоедали Михал Михалычу, он покидал их и снова занимался своими делами - гонял "кыкысь", проверял настройку пианино, выметал пыль из-под столов. Он поспевал всюду, он был везде сразу, заполнял собою всю квартиру, все углы, был велик, вездесущ и необъятен, как сама жизнь.
Поздно вечером, замотав всех до смерти и утомившись сам, он просил: "Мама, раздень меня!" - ложился в постель лицом к стене, свертывался клубочком и засыпал. Мать, склонившись над кроваткой, прикрывала его сереньким байковым одеяльцем и удивленно ахала, словно впервые видела своего сына.
- Господи, ведь совсем кроха, комочек!
Подходил отец, подходили старшие девочки и тоже разглядывали Михал Михалыча с удивлением. "Он еще совсем маленький!" - шептали они.
- Он же совсем кроха! Совсем, совсем кроха! - говорила сестра. Поразительно!
- А что вы хотите?! - говорил отец. - Ему еще только три года. Дайте срок…
Свобода
16 февраля 1963 г.
Миша очень скоро понял, что означает: "Свобода - есть осознанная необходимость".
- Значит, понял? - переспрашивает его мать.
- Понял.
- Делать зарядку по утрам для тебя так же необходимо, как посещать школу, учить уроки. Понимаешь?
- Конечно, понимаю! - соглашается Миша. И упрямо твердит свое: - А если неинтересно?
- Родной мой! - теряет терпение мать. - Но это же необходимость. И ты ее осознал. Ну, давай начнем!
- Необходимость есть, а свободы нет, - отвечает Миша. - Свобода - это когда интересно.
Мать чуть не плачет от досады:
- Голуб-чик мой!..
Но Миша не собирается уступать. Он повторяет:
- Свобода - это когда интересно!
Мать задумывается и с любопытством смотрит на сына, словно впервые видит в нем живого человека.
- Если так, давай придумаем что-нибудь, чтобы тебе интересно было, - предлагает она.
- Давай!
- Дома будем делать зарядку или пойдем в сад?
- В сад, в сад.
Маме лет сорок, она стройна, крепка, в сад вышла в легком пижамном костюме и в тапочках. Миша - в трусиках, без майки, босиком.
В саду прохладно от росы. Птицы в кустах и на деревьях поют усердно, будто делают зарядку.
Солнце едва-едва отделилось от горизонта и продирается сквозь лес - в небо, к простору.
- Становись! - командует мать, утверждаясь ногами на песчаной тропинке.
Миша становится рядом с нею.
- Будем делать то же, что мы делали раньше, - говорит она. - Руки вверх!
- Ну, вверх, - вяло поднимает руки Миша.
- Говори: "Небо!"
- Небо! - с удивлением повторяет Миша. - Вижу небо!
- Руки вниз. Говори: "Земля!"
- Земля! Земля! Земля!
- Руки в стороны. Говори: "Море"!
- Море! - не возражает Миша.
- Поворот вправо - горы!
- Горы! - уже кричит Миша и добавляет: - Ого! А что влево?
- Поворот влево! - командует мать. - Поля!
- Поля! - восхищается Миша. - Вот здорово!
- А теперь давай снова.
Все упражнения проделали во второй и в третий раз. На четвертый раз Миша разочарованно:
- Опять тоже?
Мать растерялась:
- Тогда придумывай сам.
И Миша стал придумывать сам:
- Птицы в небе! Самолеты! Опять птицы!
- Трава зеленая! Цветы!
- Лес вокруг! - кричал он.
- Олени в горах!
- Хлеб растет!..
На следующее утро Миша сам потянул маму в сад на зарядку. Он приволок с собой прыгалки, мяч и разные палки.
- Хочешь, - предложил он, - мы сегодня поиграем в чехарду?
Должно быть, Миша не ожидал, что мама согласится. А мама согласилась:
- Чехарда так чехарда. Та же зарядка!
Миша искренне удивился и обрадовался этому.
- Ну вот видишь, - сказал он маме, - теперь и ты понимаешь, как хорошо, когда свобода. Теперь и тебе интересно.
Не собака и не корова
30 января 1962 г.
Моя сестра, возвращаясь однажды поздней зимней ночью с посиделок с прясницей и с горящим пучком лучины в руках, встретилась посреди деревни с волком. Должно быть, очень голодный, он сидел, скалил зубы и не хотел уступать ей дорогу.
- Ты что, Шарик, с ума сошел? - прикрикнула на него девушка. - Пошел вон!
"Шарик" оскалил зубы еще больше и зарычал, глаза его нехорошо сверкнули. Сестра ткнула ему в морду горящей лучиной.
- Ошалел, что ли? Нет у меня ничего для тебя.
Волк отступил, прыгнул в сторону, в снег.
Когда всполошенные родители сказали моей сестре, что это был волк, а не Шарик, она удивилась и не поверила:
- Какой же это волк, когда он на собаку похож. Собака она собака и есть!
Недавно в Подмосковье к нашей даче подошел лось. Он был так невозмутимо спокоен, с таким хладнокровием, даже равнодушием смотрел на меня, что подумалось: не ранен ли? не болен ли? Самая настоящая корова, домашнее животное!
Я быстро собрал своих ребятишек, крикнул жене, и мы толпой, всей оравой двинулись к лосю, за забор, в мелкий осинничек. Дети радовались: наконец-то они налюбуются диким зверем.
- Какой же он дикий? Какой зверь? - возмутился я. - Захватите с собой хлеба побольше да соли, сейчас мы его будем кормить.
- Что ты, папочка?
- А вот увидите!
Мы осторожно, чтобы не испугать, подходили к лосю все ближе и ближе, а он повернул голову и смотрел на нас совершенно спокойно, без всякого интереса, даже как-то устало. Возможно, он думал, этот неприкосновенный владыка подмосковных рощ, стоит ли, дескать, связываться с этой назойливой мелкотой. Возможно, думал что-то другое. Только вид у него был до того домашний, коровий, до того ручной, что я совершенно осмелел, а вернее сказать, обнаглел, - особенно с точки зрения лося.
- Тпруконь, тпруконь, тпруконь! - стал звать я его, как зовут в деревнях корову, и, протягивая вперед руку с густо посоленным хлебом, пошел к его влажной, к его мокрогубой коровьей морде. Иллюзия была слишком заманчивой.
Но когда я подошел к нему совсем близко, когда до него оставалось не больше десяти шагов и лось вдруг нервно переступил, я, должно быть, все-таки испугался его величественных размеров и особенно его огромной горбоносой чушки. А может быть, я побоялся, что лось, вдруг переступивший с ноги на ногу и на мгновение обернувшийся назад, убежит от меня? Во всяком случае, я остановился, замер. Затем решился и кинул хлеб ему под ноги.
Этого не надо было делать. Я забылся. Передо мной, конечно, был зверь, а не корова. Зверь, не уступающий в силе медведю.
Лось не побежал от меня, а бросился на меня. Он решил, что я на него нападаю, и сам пошел в атаку. Но бросился на меня он не быстро, без ярости, без воодушевления, лениво, только затем, должно быть, чтобы образумить наглеца и отвязаться от него.
Я закричал. Еще сильнее и, вероятно, еще менее красиво закричали мои дети, моя жена, моя семья. И лось не тронул нас. Он повернулся и, широко раскидывая в сторону огромные голенастые задние ноги, не спеша, скрылся в осиннике. "Ну вас к богу, лучше не связываться!" - казалось, сказал его белый короткохвостый зад.
- Какая же это корова, папочка! - испуганно упрекали меня дети.
- Да ведь очень уж похож на корову, совсем ручной!
Старый валенок
1962
- Ну как жизнь, старина? - ежевечерне спрашивал у своего приятеля седобородый нечесаный Лупп Егорович.
Толстый ленивый кот, давно прозванный Старым Валенком, спросонья поворачивал голову, чуть приоткрывал глаза и нехотя мурлыкал что-то невнятное. Можно было подумать, что он говорил: "И как тебе не надоест из года в год спрашивать об одном и том же? Ну, живу по-прежнему! Вверх головой! Чего тебе еще? Человек!"
Лупп Егорович и Старый Валенок много лет жили вместе, и каждый думал, что он старше другого. По этой простой причине, по старости, они были одиноки, и обоим казалось, будто и дружат они лишь потому, что больше дружить не с кем и остается одно - терпеть друг друга.
Но в их отношениях, кроме семейной привязанности, было взаимное уважение, а временами даже любовь.
Когда кот был молод и прост, он повсюду следовал за своим хозяином. Приохотился Лупп Егорович ходить перед праздником на рыбалку - и кот за ним. Поймает старик мелкую рыбешку: уклейку, пескарика или ершика, - выбросит на берег, а кот ее съест.