Девочка не слушала, она разговаривала с сыном:
- И не надо больше врать - ой, как хорошо! Не надо мучиться, скрывать… А у полковника с женой мы попросим прощенья. Простите, что зря вас побеспокоили… И мы скажем людям нашу настоящую фамилию. Чтобы под правильной фамилией мы тут фигурировали, вот. Наде паспорт привезем, скажем - не понадобился, вот.
Санитарка хотела взять ребенка, чтобы унести. Девочка взглянула…
- Да ты что, боишься? - спросила санитарка.
- Ничего я не боюсь, - спокойно и степенно сказала девочка и отдала ей ребенка.
Оставшись одна, она застегнула халат, посмотрелась в зеркальце и пошла в коридор к открытому окну, откуда виден был просторный больничный двор, - повидаться с полковником и его женой.
Но не полковник с женой стояли во дворе, глядя на окна, а стояла там Таня с огромным, неудобным свертком в руках, смотрела на девочку и улыбалась до ушей.
- Таня! - закричала девочка…
Шло время.
Расцвела девочка, стала красивой молоденькой женщиной, гордой и уверенной в себе.
- Мы не погуляем после ужина? - спрашивали у нее. Она отвечала с усмешкой:
- Не могу, занята.
- А в кино?
- Спасибо, не могу. Меня сын ждет.
- Так возьмем и сына, - приставали к ней, тогда она бросала через плечо:
- Не принято с отдыхающими.
А пока она работала, десять нянек нянчили ее ребенка, все девчата, что были свободны в ту смену.
Катали его в колясочке, и носили на руках, и присаживались с ним на ту скамью под орешиной, где когда-то его отец ждал его мать.
Вечером Таня купала ребенка, укладывала в кроватку и садилась возле него со своим вышиванием. Девочка прибегала, спрашивала:
- Ну как?..
- Все в порядке, - отвечала Таня.
Зевая, она вкалывала иглу в шитье, расчесывала косу и ложилась спать, а у девочки было еще много разных дел, она принималась стирать - на ребенка и на себя, штопать, шить.
Она разувалась и ходила босая по комнате и кухне, чтобы никого не разбудить, ни сына, ни девчат. Стирая, набрызгает на пол, потом, развесив на веревке свои лифчики и сыновьи ползунки, возьмет тряпку и замоет пол быстро, ловко: так и горела всякая работа в ее руках.
Потом и она ложилась, поцеловав спящего сына и улыбнувшись ему, и засыпала мгновенно.
А когда девочка была выходная, она сама гуляла с сыном. Он стал еще милей и забавней, и она смеялась звонким, счастливым смехом, радуясь, что ее сын так хорош.
Приехали в санаторий актеры на двух военных машинах - пестрая, запыленная, шумная компания.
Ушли они в клуб, встреченные персоналом.
- Помогите, - сказал затейник, - помогите, товарищи, не справляемся с запросами, растут у людей потребности в культурном развлечении.
А шоферы, солдаты в форме пограничников - один постарше, другой помоложе, - пошли в парк полюбоваться его красотами, размяться после дороги.
В парке никого не было, потому что все ушли на концерт, - сидели в клубе, перед эстрадой, на которой выступали актеры.
Солдаты-шоферы гуляли вольно, кормили крошками рыбок в бассейне и нюхали цветы.
И вдруг увидели девочку, которая, повязав голову от солнца платком, полола грядку.
Солдаты пошли медленней и остановились.
- Здравствуйте, - сказал, постояв, солдат постарше.
- Здравствуйте, - сказала девочка, продолжая свое занятие.
- Разрешите вам помочь.
- Не требуется, - ответила девочка.
- Ну как же это, - сказал солдат постарше, - у нас совесть не спокойна, что мы стоим без дела, а вы работаете.
- А вы ее успокойте, - сказала девочка, с силой орудуя цапкой.
Солдат еще что-то хотел сказать, как вдруг у самого его локтя заплакал ребенок - солдат даже вздрогнул… Это девочкин сын заплакал в колясочке, стоящей за кустами, он спал, а его, должно быть, комар укусил или мошка, он и заплакал.
Девочка бросила цапку, отогнала мошку, сказала "ш-ш-ш" и натянула на колясочку полог из марли. А солдат постарше взял тем временем цапку и стал полоть еще ловчей, чем полола девочка.
- Вы только розы не повредите, - сказала девочка, примирившись с его помощью.
- Как можно, - сказал солдат. - Розам никакого вреда не будет.
Младший солдат молчал и смотрел на девочку с грустным восхищением.
Потом девочка шла домой, катя перед собой колясочку, а по бокам шли солдаты.
- Вы по садоводству работаете? - спросил солдат постарше.
- Нет, - ответила девочка, - не по садоводству. Это я так, прирабатываю немножко. Деньги нужны.
- Ну ясно, нужны! - сказал солдат. - Кому они не нужны?
Пришли к дому. У крыльца девочка взяла ребенка на руки.
- Разрешите помочь, - сказал солдат постарше.
- Ну что ж, помогите, - разрешила девочка.
- Бери, Саша, коляску, - скомандовал солдат постарше, - а мне позвольте ребеночка.
- Его я сама отнесу, - сказала девочка.
- Не бойтесь, давайте смело, справимся! - сказал солдат.
Он умело и бережно взял малыша на руки, внес вслед за девочкой.
- Мальчик? - спросил он.
- Мальчик.
- Лучшего и желать нельзя! - сказал солдат.
В комнате Саша поставил коляску, а солдат постарше сам уложил в нее ребенка.
- Это вам от санатория такая комната? - спросил он.
- Да, - сказала девочка. - От санатория.
- И супруг ваш здесь же работает? - спросил солдат, глядя на Танину кровать.
- Да, - ответила девочка, - здесь же. Только сейчас он в командировке. В длительной командировке.
- Вот как, - сказал солдат.
Он стоял со своим товарищем у порога и ждал, не пригласит ли их девочка присесть, посидеть. Но она не пригласила, и он сказал:
- Ну, не смеем вас больше беспокоить, всего вам хорошего, будьте здоровы.
- До свиданья, - сказала девочка, и глаза ее тоже стали грустными.
И младший солдат сказал робко:
- До свиданья.
- Супругу вашему привет, когда вернется, - сказал солдат постарше.
- Спасибо вам! - сказала девочка.
И солдаты ушли, а она из окна посмотрела им вслед, как они удалялись в парк, полные неторопливости и чувства собственного достоинства.
Шло время.
Ребенок уже умел ходить.
Однажды девочка сидела с Катей в саду, а он играл около них. Они шили и, заговорясь, не заметили, как он отошел от них и направился к морю.
Высоко стояло солнце, и море пылало слепящим серебряным огнем.
Малышу было трудно идти по песку, он падал, но, поднявшись, снова упорно шел туда, где пылало и шумело море.
Он шел, и оно шло ему навстречу.
Он остановился, жмурясь от блеска. Легкий ветер раздувал его волосы и рубашечку, и длинные медленные волны подкатывали к его ногам. И он стоял и смотрел на это все.
…Две тонкие нежные руки протянулись к нему, осторожно подняли. Набежало и легло на песок огромное вечное море.
1960
Комментарий
Впервые - Искусство кино. 1962, № 7, с подзаголовком "кинорассказ"; Трое мальчишек у ворот и другие рассказы и повести. Л., 1964.
Написан на основе короткого рассказа Пановой под тем же названием и с той же фабулой, изложенной, однако, без многих конкретных подробностей, включенных в сценарий. По кинорассказу Пановой режиссер Ю. Файт поставил полнометражный художественный фильм "Мальчик и девочка" (Ленфильм, 1966).