ЗАПАХ ВСПАХАННОЙ ЗЕМЛИ
Вечерами Федя Софронов пахал огороды хуторянам. Его старенький трактор "Беларусь", свежевыкрашенный в оранжевый, по словам Феди, "международный цвет передовой техники", стрекотал за строениями и заборами, будоража хутор своей напористой весенней суетой; со двора деда Малахова он перебрался на обширный двор Борискина, оттуда к бабке Самсоновне, которая дотемна что-то крикливо наговаривала пахарю - и хваля, и поругивая его (не сработал бы как попадя!), и радуясь сырой потревоженной землице.
Сегодня был вечер Ивантьева. Он заранее разгородил забор, чтобы трактор смог въехать в огород, убрал всяческий мусор на запущенной пашне, вырубил по краям мелкий ольховник и березник, ковырнул раз-другой лопатой: за многие годы отдыха земля одичала, была вязко перевита кореньями трав. Ивантьев ходил по ней, бил в нее каблуком, с осторожной робостью думая: осилит ли легонький механизм эту застарелую почву? И когда громоздкий Федя ловко вкатил горячий "Беларусь", как оседланного коня, в приготовленные ворота, Ивантьев лишь молча развел руками: смотри, мол, сам, работа тут серьезная.
Федя прошагал огород, осмотрел, вернулся к Ивантьеву, спросил, будто удивленно осведомляясь:
- Целина, значит, Евсей Иванович?
- Залежь, - озабоченно ответил Ивантьев.
- Точно, японский бог! Вы, извиняюсь, большой специалист уже. Но залежь крепенькая, после коллективизации не только плугом - лопатой не ковыряли, так?
- Думаю, после войны бросили.
- Опять точно! - Федя наконец улыбнулся, пригладил ладошкой усы и бороду, одарил Ивантьева просторным сиянием глаз цвета жиздринской воды, струившейся синевой за буро-зелеными ресницами сосен, ударил подошвой сапога в землю. - Попробуем, а?
- А возьмет? - кивнул Ивантьев на трактор, полыхавший жаром железа, масла, бензина, подрагивавший в бодром нетерпеливом рокотке.
- Надо бы у себя сначала вспахать...
- Правильно. Я подожду.
- Нет, Евсей Иванович, бывший капитан! Японский бог мне не простит, матросу. Настроился - делай. А риск - хорошо. Рисковать хоть немножко надо, без этого жизнь будет шибко пресная, хуже лепешек у ленивой бабы. Плуг неподходящий - да. Но мы полегоньку, мы со смыслом.
Он подвел трактор к сараю, развернул, опустил плуг, медленно прибавляя газу, направил трактор краем огорода; лемеха углубились, заскрипели, трактор будто присел слегка на задние колеса, напрягся ревом, дымом выхлопной трубы и начал плавно выворачивать пласты лежалой земли - тяжелой, буро-темной, маслянисто лоснящейся. От нее повеяло прохладой, прахом, свежестью глубины, соком резаных кореньев, зеленой травы. Ивантьев поднял комок, размял в ладонях, понюхал: земля, кормившая деда и прадеда, вновь была сочна и сильна. Он обрадовался этому своему пониманию, не подсказанному, не внушенному - всегда бывшему внутри него.
Федя повел обратную борозду, одолел затем еще две и у сарая приглушил трактор - остудить мотор, передохнуть. Выпрыгнул, по привычке всех глуховатых трактористов прокричал:
- Ну, Евсей Иванович, сила солому ломит!
- Спасибо! - пожал заскорузлую Федину руку Ивантьев.
- Если б я эти "спасибо" собирал - у меня б ба-аль-шой короб накопился.
- Это от души. Плата - само собой.
- Плата? - сердито переспросил Федя. - Плата полагается. За такую нервотрепку... Я вот на мелиорации заведу свой механизм и тяну канаву километра полтора, природой наслаждаюсь. А тут крутись по участкам, как единоличник с клячей. На одних разворотах полбака горючего сжигаю. Так что работа - ладно, а за горючку беру, у меня тоже жена, дети. Но... - Федя присел на колоду у стенки сарая, пригласил Ивантьева, - но, Евсей Иванович, с новосела не возьму.
- Да вы что - сговорились? - высказал наконец Ивантьев давно копившееся в нем стыдливое недоумение. - Печь, дрова, поросенок - все, как погорельцу.
- А разве нет? - Федя, дохнув дымком сигареты, прищурился, однако без нарочитой усмешливости.
- Я пенсию получаю - полторы сотни.
- Хорошая пенсия. Но душа дороже. У вас душа выгорела. Мы ее благоустраиваем. А деньги... вон и Самсоновна "Запорожец" купить может.
Ивантьев понял, что напрасно, неразумно, уж очень самолюбиво возмутился: никто здесь не сговаривался, не проводил собрания с повесткой дня: "Оказание срочной помощи новоселу", просто заведено было искони - поддержи пришедшего "на землю", а вернувшегося, блудного - вдвойне, чтобы крепче возлюбил ее.
Они сидели молча, не тяготясь тишиной, слушая клекот воды в водоворотах на Жиздре, всполохи ветра где-то над вершинами сосен, дышали веселым припеком солнца и холодком поздно оттаявшей земли. Все было поздним после гибельно студеной зимы: трава только пробивалась, и скот ею еще не насытился, поля светились разводьями луж; агрономы, не надеясь на сводки бюро прогнозов, сами решали, где пахать, где сеять. Лес зеленел робко, будто опасаясь возврата холодов, заморозки часто белили по утрам землю. Лишь с середины мая солнце повернуло на лето, сухие ветры продули завеселевшее пространство, и люди наконец поверили в тепло, взялись за свои весенние работы. Словно вспомнив, что рассиживать-то особенно некогда, Федя резко поднялся, сказал:
- У Самсоновны примет много. А эта точная: если на Евдокию в марте птица воды не напьется, на Николу в мае скот травы не нащиплется. Трудный годок выбрали, Евсей Иванович. И сад, вижу, погиб.
- Каких-то южных насадил доктор, померзли. Зато антоновка, воргуль живы.
- Эти - да, эти - наши. - Федя покрутил тяжкочубой головой, улыбнулся по-своему - медлительно, чуть застенчиво и хитровато. - Умный Защока, а тут прогадал. Понятно: его наука не сеет, не пашет...
- Другое сеет и пашет.
- Точно: мозги нам засевает. Он для нас - весь мир большой. Верите, когда он здесь, чаи свои распивает, пишет, мыслит - мне лучше в поле работается.
Федя завел свой терпеливый механизм, собранный из запчастей, неузаконенный, самодеятельный, начал новую борозду, протянул ее ровнехонько к дальнему забору, вернулся, крикнул, одолевая грохот: "Везет! Боится - на лом сдам!" - и пошел с большей легкостью - середина огорода была мягче, податливей. Ивантьев взял лопату, принялся разбивать и крошить комья, чтобы потом Федя быстрее, глубже пробороновал, распушил землю.
Уже смеркалось, когда пахарь вывел трактор в переулок, заглушил, отер тряпкой масляные подтеки, затянул болты и гайки, похлопал рукой капот, попинал колеса каблуком сапога; оставшись явно довольным состоянием трудно поработавшей техники, начал насвистывать старинный мотивчик (не в угоду ли Ивантьеву?) "Ой вы, кони, вы, кони стальные...". Ивантьев счел, что Федин рабочий день сегодня наконец-то закончился, и пригласил его к самовару.
Сели под двумя большими яблонями, за старенький, с позеленевшими досками стол, выпили водки, поели отварной картошки, заправленной зеленым луком и свиными шкварками, принялись неспешно пить крепкий чай из больших защокинских пиал, удобных, не обжигающих рук и губ. На скамейку вспрыгнул кот Пришелец, хрипло мяукнул, Ивантьев дал ему шкварок; от калитки пришел пес Верный, названный так по совету Самсоновны, - неизвестной породы, пегий, вислоухий, но и впрямь редкой верности, - явился, был принят, взял под неусыпную охрану двор; подал и ему кусок хлеба, смоченный в сале. За стенкой сарая взвизгивал и хрюкал поросенок Проша, чуя запахи трапезы. Ивантьев выпустил его, и Прошка сумасшедше забегал по двору, разогнал снулых кур у завалинки, белым пятном промелькнул через черную пахоту, поковырял пятачком терпкую, сырую землю, чихнул и, успокоенный, притрусил к столу клянчить чего-нибудь вкусного. Федя обмакнул в молоке корку, скормил ее Прошке с руки, почесал загривок, жестковато прощупал хребет поросенка, сказал с обычной своей полусерьезностью:
- Добрая скотинка, обласканная. Заплатит вам вкусным мясцом, нежным сальцем.
- Как подумаю - резать придется, жалость одолевает.
- Не крестьянин, значит, еще. Меня позовете. Мы любя кормим, любя режем. Главное - дай пожить, еще главнее - убей без муки. Был - и нету.
- У доктора Защокина целый трактат есть. Предлагает человечеству перейти с теплокровной животной пищи на хладнокровную: от скота к рыбе. Разводить хорошую рыбу. Океанской, понятно, не прокормиться, поубавилось ее сильно, да и качества она разного. Когда-то говорили о моряках: весь мир принадлежит им, они жнут не сея, ибо море - поле надежды. И вот уже оказалось, везде нужно не только пахать, но и сеять...
- Верные слова!
- Двойная польза будет: рыбий белок ценнее, легче усваивается, и агрессивности в человечестве сразу поубавится. Так и заявляет: "Стыдно поедать братьев меньших!"
- А рыбка - не родственница?
- Очень отдаленная.
- Японский бог! - Федя рассмеялся, ударил кулаком по столу, из досок посыпалась труха. - И правда: кушаем друг дружку, потому и злые! Защока всех колбасой угостит - сам не ест. Изучает нас, как братьев меньших.
- Все сложнее, Федя. Ему по старости мясо ни к чему. Другим же пока нечем его заменить.
- Не съешь меньшого - не потянешь для большого, так?