- Мне в девять на работу.
- А ты поменяйся.
- Ну да, буду я десятку терять.
- Вот гадики! - выразился Виктор Степанович, которому совсем не улыбалось и вечером сидеть одному, достаточно, что он утро провел без особого удовольствия. - Ну давай хоть в "Северный" зайдем.
- А печень?
- Ничего не будет от шампанского. Ты его любишь.
- Шампанское можно и дома выпить, - сказала Вера Васильевна.
И тут они ступают на главную улицу (минус пятнадцать, небольшой северный ветер, к обеду уже будет дуть вовсю - здесь всегда так), за решеткой справа - все тот же парк, на другой стороне - жилой дом с магазином "Спорт-охота". Несколько домов на этой улице построили после войны японцы, это дало возможность одному московскому писателю (Гладилин А. Песни золотого прииска // Молодая гвардия. 1960. № 6) увидеть в башенках, украшающих некоторые из них, очертания восточных пагод. Но думаю, что японский вкус тут ни при чем - строили они по местным проектам. Просто уродливые башенки. Но если бы улицу застроили современными коробками из блоков, было бы еще хуже - так хоть какое-то своеобразие.
Улица широкой лентой уходит вниз, пестрят через равные промежутки флаги, движения почти нет: государственные машины стоят в гаражах, а частных в Магадане немного (в конце года - а сейчас, как вы помните, март - их будет 712, и еще 2358 мотоциклов), гораздо меньше, чем могли бы иметь граждане, получающие в среднем около трехсот тридцати рублей в месяц. Но ездить в Магадане особенно некуда, разве что летом за ягодами и грибами да круглый год по ближайшим поселкам за не бог весть каким дефицитом, и многие откладывают покупку автомобиля до возвращения на материк.
И народу пока немного. Школьники несутся куда-то с утра пораньше. У них, конечно, дел на весь день хватит. А в ресторане "Северный", мимо которого сейчас проходят мои герои, - длинном одноэтажном строении (горисполком все собирается снести его, чтобы не портил вид, стыдно сказать: одноэтажный дом на главной улице), в ресторане, который только-только открылся, еще совсем пусто, это видно в окна.
Дальше еще одна деревяшка, но уже двухэтажная - старый Дом быта. Тоже будут сносить, но не сразу, потому что в новом доме-красавце все мастерские не разместились, а Магадан не хочет уступать одно из первых мест в республике по стоимости услуг, приходящихся на душу населения. Да и план этого не позволяет (справедливости ради заметим, что первенство завоевано не столько широтой охвата и разнообразием сервиса, сколько ценами на эти самые услуги - они в полтора-два раза выше материковских за счет высокой заработной платы персонала). Так что здание пока постоит.
Далее следует небольшая площадь перед входом в парк с городской Доской почета и транспарантом в честь пятидесятилетия СССР. Дальше деревянный Дом пионеров, который тоже снесут, как только на углу Парковой и Гагарина, напротив дома с мозаикой, построят новый. Но это будет нескоро, в десятой пятилетке, наверное, и у горисполкома еще есть время решить, чем занять в будущем этот участок и те, что выше. Место, действительно, лучше не придумаешь - на главной улице, а рядом парк. Читатели тоже могут пофантазировать на эту тему.
А в самом деле, что нужно еще построить на главной улице в Магадане? Гостиницу? Есть, целых две, и к одной пристраивают крыло. Три ресторана (плюс столовая, которая почему-то полтора десятка лет именовалась кафе). Универмаг есть. Театр стоит совсем недалеко, а к 2000 году (по генплану) еще один - драматический (нынешний - музыкально-драматический - больше нажимает на оперетту) будет построен в Нагаево, перспективном районе. Областную библиотеку уже построили на Якутской, лучшую на Дальнем Востоке, одних только читальных залов - семь. Далековато, конечно, от центра, но не будешь же ее теперь сюда перетаскивать. Кинотеатр на главной улице есть. Областные организации свои здания имеют. Дворец спорта построен. Крытого катка, правда, нет, но место ему уже отведено, а здесь он не поместится. Дворец молодежи запланирован в долине Магаданки. Дворец культуры профсоюзов с зимним садом и певчими птичками вон стоит.
Может быть, музей? Но его здание маловато для главной улицы - богатой историей наша область похвастать пока не может. Ну хорошо - займет музей место Дома пионеров. А остальные участки? Так что есть над чем подумать депутатам в этом странном городе, в котором, как мы только что выяснили, почти все есть, а то, чего нет, - скоро будет.
А пока мои герои миновали кинотеатр "Горняк" (на детском сеансе в одиннадцать какая-то "Нина", в двенадцать тридцать - "Меченый атом" - вроде про физиков, но почему-то на афише стреляют). "Восход" (так здесь называют универмаг, некоторые зовут его "Расходом", - горит "Восход" растратой новой - вечером он выглядит действительно красиво: витрины в два этажа из сплошного стекла, большие зеленые буквы "Универсальный магазин" по крыше пятиэтажного дома) конечно, закрыт. Ни одного южного человека с цветами поблизости - обычно они здесь торгуют. Все та же бессменная тетя в тулупе и валенках с галошами продает букетики бессмертника по рубль шестьдесят, но избалованных магаданцев таким товаром уже не совратишь, тем более что бессмертия он никому не гарантирует. И на цветочном магазине на противоположной стороне, конечно, замок - отсюда видно. Остались вы сегодня без цветочков, Виктор Степанович, вот вам и гадики!
Вере Васильевне эта прогулка не доставляла удовольствия - кого встретишь на пустынных улицах? Только последний дурак побежит куда-нибудь из дома в праздничное утро. И некому здесь глядеть на ее шапку, шубку и сапоги, которые, кстати, раз уж настроение совсем плохое, наверняка не французские, а этикетку сама же Тоня отрезала, чтобы подороже содрать.
- Дальше-то что? - спросила Вера Васильевна. - Так и будем весь день по городу болтаться? Дома еще обеда нет.
- Ну и не надо. Пойдем в "Березку".
- Будешь там в носках выступать?
Верно, был такой случай в позапрошлом году, когда набравшийся Виктор Степанович танцевал с Сергеем, Тониным мужем, в "Южном". Но Сергей, хоть это неприлично - мужчине с мужчиной танцевать, все-таки в ботинках был, а этот разулся, ботинки ему, видите ли, мешали. С таким только на люди выходить, позориться.
- Да что ты сегодня как бешеная! - рассердился Виктор Степанович. - Слово сказать нельзя.
- Ладно, - сказала Вера Васильевна, - купи шампанского и поедем домой. Что по холоду зря ходить?
В "Полярном" (а в Магадане не только промтоварные, но и многие продуктовые магазины получили звучные названия: "Волна", "Нептун", "Юбилейный", "Маяк") Виктор Степанович купил шампанское (и о себе не забыл). На пустынной остановке напротив "Восхода" они дождались автобуса, который тоже пришел пустой.
Дома Вера Васильевна сразу же занялась обедом, а Виктор Степанович с большими предосторожностями наполнил водкой все шесть стопок, стоящих на полке серванта, и потом смотрел телевизор, отрываясь только для того, чтобы потихоньку выпить. Настроение у него было самое прекрасное.
В начале третьего Вера Васильевна велела собирать на стол. В честь праздника решили обедать в комнате, по телевизору шел какой-то фильм. Хотя ноги уже малость подводили, Виктор Степанович сервировал стол как надо и даже скатерть новую постелил. Под тарелку Веры Васильевны он положил четыре новые десятки - пусть тоже порадуется, раз ее праздник (но могли бы эти гадики и сегодня подарки продавать. Если все перед праздником за подарками побегут, то работать кто, спрашивается, будет?).
Эти деньги мало порадовали Веру Васильевну (надо же, как сон въелся!), и шампанское ее не утешало. К тому же она выпила не один фужер, как собиралась, а три - Виктор Степанович после селедки задремал за столом, и ей пришлось допивать бутылку, чтобы добро не пропадало.
К концу обеда она почувствовала, что начинает болеть печень. У нее еще хватило времени, чтобы убрать со стола, сунуть подушку под голову мужу, расположившемуся на кушетке, и налить грелку. А потом ей стало совсем плохо, и, когда часа в четыре пришла Тоня, та самая, которая продала ей ленинградские сапоги за французские, Вера Васильевна еле дошла до двери, чтобы ей открыть.
Тоня попробовала было утащить ее к себе - небольшая, но приятная компания, пирог с мясом и выставка подарков, которые ей, Тоне, преподнесли в честь этого дня неизвестные поклонники, но Вера Васильевна только рукой махнула - какие уж там гости, если болит так, что хоть "скорую" вызывай. А к девяти на работу идти.
- Сама небось подарки купила? - спросила Вера Васильевна, вспомнив, что два дня назад Тоня просила у нее сто рублей, но Вера Васильевна снять деньги с книжки категорически отказалась.
- Очень надо! - сказала Тоня весело, словно и забыла про ту обиду. - У меня кавалеры есть.
- Там у тебя в ящике, между прочим, что-то лежит, - сказала она уже с порога.
Открытку Вера Васильевна достала вечером, когда шла на работу. Подписана она была странно: "Неизвестный Вам Антон".