Холодный ум, расчетливость, целеустремленность, постоянный контроль разума над чувствами - такими не женскими качествами наделена героиня романа "Свобода в широких пределах, или Современная амазонка", давшего название пятой прозаической книге Александра Бирюкова. "Амазончество" по Бирюкову - это воинствующий женский эгоцентризм, возникший как результат ежечасных сражений современной женщины за дом, любовь, работу - за самореализацию, сражений, в которых безвозвратно разрушается надежда "на чудо счастья и любви".
Герои повести "Неизвестный Вам Антон" - люди "маленькие", неприметные - оказываются вовлеченными в круг вполне авантюрной истории с шантажом, вымогательством и тайной связью с заграницей. И тихий абсурд их заурядного существования неожиданно озаряется светом высоких чувств: любви, истинного благородства, жертвенности и прощения.
Содержание:
От автора 1
Неизвестный Вам Антон 1
Свобода в широких пределах, или Современная амазонка 30
Примечания 108
Александр Михайлович Бирюков
Свобода в широких пределах, или Современная амазонка
От автора
Честно говоря, я заждался этой книги. И даже не только этой, а и любой другой, потому что из того, что у меня написано, но не издано, можно было бы сложить не одну, а три таких. Но так уж получилось, так получалось в последние девять лет, по независящим от меня причинам, что книги не выходили, хотя ни в чем я вреде сильно не проштрафился, не привлекался, не участвовал, не имел… И мне сейчас трудно даже объяснить, почему мои книги не выходили, - не соответствовали, наверное.
Но то, что сейчас выходит именно эта книга, мне нравится особенно. И вот почему. Еще в те времена, когда мои книги издавались, меня принято было считать писателем не очень, что ли, магаданским, не северным даже. И тут не спасало ни то, что магаданец я коренной, по рождению (мои родители подписали договор с Дальстроем в 1935 году), ни то, что прожил я в этом городе не меньше многих моих коллег. Но… писал не только о Севере и, по мнению этих ревнивцев "северной романтики", даже не столько о Севере вообще и о Магадане в частности, сколько о Москве, в которой вырос и которую не перестал любить за эти двадцать прожитых в Магадане лет, двадцать пять…
(И тут ведь вот какая еще интересная деталь: если ты вырос в каком-нибудь северном поселке и описал это детство, прямо скажем не ахти как описал, - это все равно нашему читателю будет очень интересно, а если ты вырос в Москве или на Украине, то это, конечно, нашего читателя заинтересовать никак не может - некоторые издатели были в этом убеждены.)
Но вот этой книжкой я в глазах даже самых непреклонных северолюбов должен решительно поправить свою репутацию. Потому что она о Магадане - о Магадане пятидесятых, шестидесятых, семидесятых.
Повесть "Неизвестный Вам Антон" я написал в 1975 году, в 1978-м она должна была выйти. Говорю об этом так уверенно, потому что книга, названная по этой повести, уже была набрана, вычитана, сверена, отдана в обллит, и начальник обллита В. Я. Куркин положил верстку повести… на стол председателю облисполкома. Не знаю, читал ли тот ее, но дальше она отправилась к первому секретарю обкома партии, потом оказалась у секретаря по идеологии. Снабженный такой информацией читатель наверняка будет рассматривать страницы на просвет и, боюсь, усомнится - правду ли я ему рассказываю. В чем же меня высокие руководители упрекали? Герои в повести были, как им казалось, не те, один - из бывших зеков, выпивает, жена у него - вроде дурочки, бог знает в какого иностранца влюбилась, а приятельница ее и вовсе мошенница… Разве такие герои, вопрошали мои собеседники, составляют гордость Магадана, разве о таких людях мы должны рассказывать нашим читателям?..
Едва ли я осмелился бы сунуться к тем же людям с новым своим романом "Свобода в широких пределах, или Современная амазонка", но… шел уже 85-й год, когда я его закончил. А к 87-му и издательские позиции так существенно поменялись, что вынули у меня этот роман (из-за пазухи) едва ли не силой - признаюсь, я хотел прежде более ранние вещи напечатать. Но трудно с издательством спорить - и когда оно не хочет тебя печатать, и когда хочет печатать - особенно. Жалко только, что в эту книгу не вошла одна из самых "старых" моих повестей - "Пожар через десять домов", написанная 25 лет назад. Она - о Магадане в самом начале шестидесятых годов, в период той первой оттепели. И сейчас, в наше время, могла бы оказаться нелишней. Но не хватило для этой повести "объема", и я понимаю издателей - книга и так получилась большая.
Книга "снаряжалась в путь" в юбилейный для нашего города год. Он, этот год, и потому что юбилейный, и потому что стал важной вехой общественного обновления, вызвал у всех нас немало раздумий - горьких и радостных, в том числе - и о судьбе нашего города. Нам еще многое предстоит узнать и открыто сказать о его прошлом. Нам еще только предстоит осознать своеобразие - социальное, экономическое, моральное - этого человеческого поселения. И перспективы его существования - отнюдь на однозначные. И все-таки, все-таки… Уже живет на этой неласковой земле третье поколение магаданцев. И, не отгораживаясь от вкусов, устремлений и забот своих ровесников на материк", оно, это поколение, как, впрочем, и наше, ничего лучше этого места не знает. А потому я с надеждой думаю о будущем родного города.
Неизвестный Вам Антон
И все же, что может быть проще, чем повесть о любви, и что может быть пленительнее?
Айрис Мэрдок. Черный принц
Тем более повторяем, какой уж там смех, если одна дама потонула.
М. Зощенко. Дама с цветами
Магадан, город, центр Магаданской обл., РСФСР. Порт (Нагаево) в бухте Нагаева Охотского м. От М. начинается Колымская автомоб. трасса. Авиалиниями связан с Москвой, Ленинградом, Симферополем, Новосибирском и др. городами и населенными пунктами, 102 тыс. жиг. (1972; в 1939 было 27 тыс. жиг.). Стр-во М. развернулось в нач. 30-х гг. в связи с освоением природных ресурсов Северо-Востока СССР; город - с 1939…
БЭС. 3-е изд. Т. 15
I
И все-таки вы ничего не знаете о Магадане. Почему-то вы думаете, что все здесь ходят в нерпичьих шубах, пьют неразбавленный спирт, закусывают его красной икрой и прячут за пазухой поднятые на главной улице самородки. А самих магаданцев считаете или абсолютными неудачниками, которым не нашлось приличного места на материке, или прожженными авантюристами, слетевшимися сюда со всего света, или озабоченными алиментщиками. И уж, конечно, сквалыгами, которые складывают здесь долгими зимними месяцами длинные рубли в засаленные котомки, чтобы раз в три года, во время отпуска, взвинчивать цены на южных рынках, покупать дома и кооперативы в средней полосе и хватать все подряд в ГУМе, ЦУМе и "Синтетике" на Калининском проспекте.
А про погоду нашу столько нафантазировано, что мы могли бы считать себя папанинцами, если бы эти рассказы хотя бы на десять процентов соответствовали действительности. Она у нас и впрямь не райская: все лето ходишь в плаще на теплой подкладке - и не вспотеешь, мало кто может похвастать тем, что хоть раз купался в Охотском море даже в июле. Зимой пурги рвут провода и можно любоваться незапланированным салютом, когда оборванные концы перехлестываются над твоей головой и несутся по ветру голубоватые звездочки (если тебя самого в этот момент не несет по обледеневшему тротуару).
Но ведь бывают и ясные, тихие дни. Бывают они и летом и зимой, но особенно их много в марте и апреле, пока не задурит последняя, или предпоследняя, или еще какая-нибудь пурга. В эти прекрасные дни город стоит белый и торжественный, и магаданцы (даже те, у кого нет нерпичьих шуб) любят его особенно.
В один из таких дней и начинается наше повествование. Еще совсем рано - нет и семи, на улицах белесая полумгла, и автор просит извинения у нетерпеливого читателя за то, что не может сию минуту отправиться с ним на экскурсию и показать все замечательные места и строения - пусть немножко развиднеется. Но уже можно различить на стенах домов шевелящиеся пятна - флаги: сегодня Восьмое марта, воскресеньице в четверг, спасибо нашим женщинам.
Виктор Степанович Яковлев, вставший по обыкновению в такую рань сухопарый мужчина лет пятидесяти, разглядел эти флаги в окно кухни, куда пришел, чтобы поставить на плитку борщ, и даже причмокнул от удовольствия. На автобазе, где он работает механиком, женщин совсем немного и такие они незаметные, что предпраздничные хлопоты месткома не обратили на себя внимания, и он пошел бы сегодня на работу.