Вечерело. Солнце садилось. Густые облака дыма неслись по ветру навстречу войскам - это горели дома, подожженные фашистами при отступлении. Ярко-красный закат, смешавшись с багровым заревом пожара, залил почти половину неба.
Вскоре от многих домов селения остались только печные трубы, тлеющие головешки, битая черепица да осколки стекла. Остальные дома стояли без дверей и окон, обугленные и полуразрушенные.
Миядлер был пуст - ни души на обезлюдевших улицах.
"Миядлер теперь стал погостом, - вспомнил генерал слова матери. - Если есть на земле ад, то я в этом аду".
"Где она теперь? Где жители Миядлера? Где радость, которая бурлила в каждом доме? Где песни, что звенели на колхозных полях, в садах, на перекрестках таких пустынных теперь улиц?.."
С душевным трепетом приближался генерал к своему дому, который был охвачен пламенем. В просветах густых клубов дыма, бившего ему прямо в лицо, Эзра Ходош увидел грушевое дерево, которое он посадил когда-то. Мимо с лязгом и грохотом проносились танки, катились орудия, скрежетали на крутом повороте машины. Но генерал, казалось, ничего не видел и не слышал. Опустив голову, он словно окаменел, глядя на жарко полыхавшее пламя. Наконец он очнулся и, все еще смутно надеясь найти хоть какие-нибудь признаки жизни в родном гнезде, вошел во двор. Крик отчаяния готов был вырваться из его груди: он увидел свою мать, она висела на нижнем суку грушевого дерева.
Вот и сбылась, Эстер, твоя мечта: еще раз встретилась ты со своим Эзрой. Но смотрят и не видят мертвые, застывшие глаза, не видят своего любимца, жемчужину твоей вдовьей жизни, как ты его называла. Не поднимутся много потрудившиеся на твоем веку руки, чтобы обнять сына, гордость семьи Ходошей и Свидлеров, гордость всего Миядлера.
Генерал бережно снял безжизненное тело матери и положил на землю…
Когда Эзра Ходош поднял голову, он увидел партизан из отряда Охримчука. И первой порывисто бросилась к нему Марьяша…
ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ
Перевод с еврейского
СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ
МОСКВА
1965
Гордон Илья Зиновьевич
ВНАЧАЛЕ ИХ БЫЛО ДВОЕ…
М., "Советский писатель", 1965 г., 436 стр.
Тем. план выпуска 1965 г. № 574
Редактор А. И. Чеснокова
Художник А. Г. Кравцов
Худож. редактор В. И. Морозов
Техн. редактор М. А. Ульянова
Корректоры С. И. Малкина и И. Ф. Сологуб
Сдано в набор 4/XII 1964 г. Подписано в печать 27/IV 1965 г. А 02759 Бумага 84×108/32. Печ. л. 13/8 (22,89). Уч. - изд. л. 22,03. Тираж 30 000 экз. Заказ № 2269. Цена 81 коп.
Издательство "Советский писатель", Москва К-9, Б. Гнездниковский пер., 10
Ленинградская типография № 5 Главполиграфпрома Государственного комитета Совета Министров СССР по печати Красная ул., 1/3
Примечания
1
Будьте здоровы (евр.).
2
Мустервирты - образцовые хозяева (нем.).
3
Стихи Д. Гофштейна. Перевод С. Олендера.
4
Пожалуйте! (нем.).
5
Вы немец? (нем..).
6
Да, немец (нем.).
7
Должен ли я здесь стать шульцем? (нем.). (Шульцем называли до революции выборного старосту в еврейских земледельческих колониях.)
8
Да, так, так! (нем.).
9
Евреи! (нем.)
10
Мне кажется, что он партизан (нем.).
11
Нет, нет (нем).
12
Почему? (нем.)
13
Нет, нет, этому не бывать! (нем.)
14
Нет, нет и еще раз нет. Это невозможно (нем).
15
Еврейка (нем.)
16
Резерв Главного командования.
17
Говорите ли вы по-немецки? (нем.).
18
Мать (нем.).
19
Черт возьми! Проклятая (нем.).