- Вот видите… я вам кажусь смешным или чудаком. Но слушайте: пять уже лет как меня охватила одна мысль. Меня преследует сюжет… Послушайте… Большое полотно… масса воздуха… в нем две женские фигуры: Жизнь и Смерть… Жизнь написать далось легко… Потом стал писать я Смерть… Бросал, опять принимался - и совсем бросил… В душе моей возник какой-то образ, но до того неясный, что выразить, облечь в форму не было сил. Я стал искать его везде… Я ездил по России, потом уехал за границу… Мне нужно было найти нечто прозрачное… больное… а главное - глаза… Я стал посещать курорты… Прошло два года бесполезных скитаний, я был близок к отчаянию, хотя я гнал, что я должен найти… И вот - это ваши глаза.
Ненси отшатнулась в испуге.
- Благодарю вас… Я не желаю!.. - проговорила она, волнуясь.
Но Антонин Павлович, в своем экстазе, не замечал или не хотел заметить ее испуга.
- Тоска… проникновение… и что-то манящее, обещающее - это Смерть!
- Нет, нет!.. Оставьте меня в покое… оставьте меня!..
Гремячий вскинул на нее свои красивые глаза.
- Вы боитесь смерти?
- Оставьте, я не хочу об этом говорить…
- Вы боитесь оттого, что не поняли… Вы представляете ее себе как вас учили в детстве: страшным скелетом с косой в руках - не правда ли?.. Вы не знаете, что это дивный, дивный ангел, с необыкновенными, божественными глазами!.. Это сама поэзия!.. Вы не знаете, что ее не нужно бояться, а с первых дней сознательного существования - ожидать, как лучшей минуты… потому что в ней - свобода!..
Ненси вся как-то притихла. Увлек ли ее энтузиазм, с которым высказывал свою мысль этот странный человек, или самая мысль поразила ее - но только все в ней притихло.
- Есть идеи, - продолжал он с тем же огнем, - есть мысли, для которых нет слов - им нужен образ… Они живут в душе… не в сознании, а в душе… Их нужно чувствовать без слов… Они являются, как просветление… Им нужно верить.
В конце аллеи показалась Марья Львовна, в светло-сером летнем платье.
Ненси повернула свое раскрасневшееся лицо к Гремячему.
- Хорошо… вы будете с меня писать, я… я согласна… Но вот идет бабушка, при ней нельзя говорить - вы понимаете - она старуха… она… ей будет страшно… Вы скажите, что просите меня позировать, но не говорите - "смерть", не говорите ради Бога… и, вообще, лучше оставьте - я сама скажу все.
Она произнесла все это скороговоркой, задыхаясь. Когда подошла Марья Львовна, оба они молчали.
- Бабушка, наш соотечественник, Антонин Павлович Гремячий.
- Очень приятно.
Марья Львовна подсела к ним.
- Антонин Павлович - художник.
- Мы обе - большие поклонницы живописи… И моя внучка когда-то даже много занималась…
- Вы пишете? - с живостью обратился Гремячий к Ненси.
- Нет, - только брала уроки недолго… и люблю…
Он довел их до отеля. Больше они в этот день не виделись, хотя Ненси выходила еще раз перед ванной. Она прошла мимо него, с опущенными глазами, и была такая озабоченная, как бы расстроенная - он не решился заговорит с нею.
Вечером Ненси долго не могла уснуть, но ей мешала не ее болезненная томительная бессонница, а до того сильное возбуждение нервов, что она почти не испытывала своих обычных болевых ощущений и даже отвратительной жгучей жажды. Она переживала удивительно сложное душевное состояние: впечатление встречи, знакомства, разговора с Гремячим - все это сосредоточилось у нее в одном понятии - "смерть"… И точно в нее вселилось какое-то другое, новое существо. Оно до полной иллюзии чувствовало эту "смерть", и нисколько не страшилось. И это было так необычайно, так мучительно приятно.
Ненси с нетерпением ожидала наступления дня, чтобы снова возобновить разговор с "странным", так мало похожим на других людей, человеком.
- Бабушка, - сказала она, утром, перед тем как идти к источнику, - если мы встретим нашего нового знакомого - пригласи его зайти к нам - он интересный…
- Я очень рада.
- Он хочет писать с меня… Меня это займет.
- Но это утомит…
- Нет, можно, ведь, на воздухе… Я, все равно, целыми часами сижу в своем кресле…
Гремячий ожидал уже ее в парке. Он был во всеоружии художника: с складным, походным мольбертом и большим красного дерева ящиком, в котором лежали палитра, кисти и краски. Ненси взволновалась…
- О, да какой вы нетерпеливый!.. - весело заметила Марья Львовна.
- Мы займемся через полтора часа, - сказала Ненси. - Вы знаете - у меня обязанности больной, - прибавила она, улыбаясь.
Первый сеанс, однако, не удался. Работа не клеилась. Лицо Антонина Павловича было сумрачно. Он делал наброски небрежно, точно нехотя. Ненси поняла: его стесняло присутствие Марьи Львовны.
Она сказала, на другой день, бабушке:
- Он не может, я это вижу, писать при тебе; а мне интересно, чтобы он писал.
С этого дня Гремячий мог свободно отдаваться настроению. Он заходил обыкновенно за Ненси и, сопровождая ее на прогулку, сам вез кресло, чтобы не брать никого постороннего.
Марья Львовна проводила это время у Юлии Поликарповны.
XXVI.
По-прежнему стояли теплые, ясные дни. Сама природа как бы помогала Гремячему. Он писал каждый день. Набросав бесчисленное количество эскизов карандашом, он приступил теперь в краскам.
Как-то Ненси и он сидели под большой, развесистой липой. Сеанс был особенно удачен. Гремячий работал с необыкновенно сильным подъемом, но без всякой напряженности. В глазах светилось вдохновение; он был объят его могучей силой. И Ненси, со всею чуткостью своих измученных болезнью нервов, невольно прониклась его настроением, как бы участвуя вместе с ним в загадочном процессе творчества.
- Талант… тайна таланта… как понять ее?.. - взволнованно произнесла Ненси.
Гремячий улыбнулся своей детской улыбкой, а в глазах его еще не потух тот огонь, что говорил о высшем наитии только что пережитых минут.
Он наклонил рукой висевшую над ним большую, густую ветвь. Ее тонкие, с зубчатыми краями листья трепетали.
- Вот, - сказал он, - живая ткань… дыхание жизни… Жизнь веет везде… мы ощущаем… Зрение дает впечатление мягкое, ласкающее - мы наслаждаемся… Но как понять?..
Он выпустил из рук ветку. Она размашисто закачалась, прежде чем приняла прежнее положение.
- Так и человек - качается… долго… пока найдет.
- А страсти?.. - нервно перебила Ненси.
- Страсти - фикция… Воображаемые двигатели мира.
- А если страдаешь?
- Когда я увлекался чувством…
- Вы?
- Почему вас это удивляет?.. Я таков по природе… Теперь это пережито… и больше не вернется.
Он тихо-тихо вздохнул, коротким, как бы облегченных вздохом.
- Так вот, я хочу рассказать вам… - Он положил в сторону кисть. - Когда я увлекался, все раздражало чувственных образом мои нервы, волновало кровь… просыпались желания. Это принято поэтизировать, но я буду выражаться просто: моя, - вы понимаете, моя чувственность окрашивала природу в особый колорит соблазна, а я приписывал все это исключительно ей…
По его худощавым плечам пробежала нервная дрожь.
- И вот… Вам не скучно?
- О, нет, нет… - поспешила его успокоить Ненси.
- Я ведь потому… Мне хочется сказать, как все это во мне возникло - внутреннее - и подавило материальное…
- Я знаю, знаю!.. - с живым сочувствием проговорила Ненси. - Какая тяжкая борьба!.. Так борются подвижники, аскеты…
- Нет, совсем нет! - горячо опровергнул Гремячий, и все лицо его внезапно вспыхнуло. - В борьбе нет правды. Борьба сама по себе фальшь и самоуслаждение… Созерцай правду в себе, восстань сам против себя за эту правду, тогда все совершится без борьбы… потому что - внутреннее - сильнее, самовластнее плоти… Я ненавижу, я презираю аскета. Он лицемерен, и этим горд!.. Насилие над природой? Нет! Правда только в свободе… Борьба - самообман, борьба есть приказание, - продолжал, сам уходя с увлечением в свои мысли, Гремячий.
Он замолчал. Молча сидела Ненси, с опущенными вниз веками. Длинные ресницы делали щеки точно прозрачными; кисти небрежно опущенных на колени рук слегка вздрагивали… И когда она подняла глаза - Гремячий был поражен тем лучезарным светом, который исходил из этих глав…
Сеансы все принимали более и более нервный характер. Ненси сама торопила художника, точно боялась, что он не успеет докончить начатое.
Между Гремячим и ею установились совсем особенные отношения. Как будто, среди общего течения жизни, они были унесены на далекий, безлюдный остров, где жили они только вдвоем. Это был иной мир - туманный, полуфантастический. Они боялись инстинктивно чужого вторжения. Они ревниво оберегали этот прекрасный, полный обаяния мир, как оберегали бы редкий, нежный цветок, чтобы от грубого прикосновения чьей-нибудь неосторожной руки не потерял он свой чудный аромат.
То не была ни любовь, ни дружба.
То было свободное, совсем свободное единение двух душ.