В 1919 году, спасаясь от красного террора, бежал во Францию. Жил в Париже (в 1922–1924 гг. в Берлине). После начала второй мировой войны перебрался со своими друзьями известными меценатами Цетлиными и бывшим российским премьером Керенским в США. В 1946 году вернулся во Францию, похоронен в Ницце.
Почти не проявив себя в России, Алданов, оказавшись на чужбине, очень быстро завоевал громкую славу писателя-романиста. Его дебютом за рубежом стала книга о В. И. Ленине, моментально разошедшаяся и переведенная тогда же на несколько языков. Исторические исследования Алданова, его очерки, заметки на злобу дня печатались в самых популярных изданиях - газете "Последние новости", журналах "Современные записки", "Числа", "Русские записки" и других.
Марк Александрович принялся за осуществление воистину грандиозного замысла - описание европейской истории, начиная с 1762 года (благоразумно опустив эпоху толстовского романа "Война и мир").
Алданов издал шестнадцать крупных беллетристических произведений, большинство из которых - романы. Их тематическими центрами служат две революции - французская с последовавшими за ней наполеоновскими войнами и Октябрьская в России. Над обоими циклами Алданов работал параллельно. К первым относятся романы "Девятое термидора", "Чертов мост", "Заговор", "Святая Елена, маленький остров".
Попытка исторического осмысления российского Октября, который автор полагает исторической катастрофой, была сделана в романах "Истоки" (1950) и "Самоубийство" (посмертная публикация в 1958 г.).
Заметим, что каждый из алдановских романов, составляющих серию, сам по себе вполне самостоятелен. Однако они между собой тонко связаны - от сложных историко-философских нитей до общих действующих лиц (или их предков и потомков). Легко заметить, что автора привлекают персонажи его книг не своей неповторимостью, а как раз обратным - взаимосвязью во времени, угадыванием родственных черт в различные исторические эпохи.
* * *
Критика (В. Вейдле, Г. Струве и др.) дружно отмечала, что, несмотря на громадный успех исторических романов М. А. Алданова (они переведены на двадцать пять языков), ему еще лучше удались его небеллетристические этюды об исторических деятелях и знаменитых современниках, вошедшие в его книги "Современники" (1928), "Портреты" (1931), "Земля и люди" (1932). В них он сделал попытку разобраться в тех мотивах, которые влекут людей к подвигам и злодействам, в том противоречивом клубке страстей и чувств, которые в конечном итоге творят человеческие судьбы - как отдельные, так и целых народов.
Одним из первых очерков на эту тему стал предлагаемый читателю - "Убийство Урицкого". Он появился в 1923 году в журнале "Современные записки" (№ 16), а затем вошел в книгу "Современники".
Алданов пытается ответить на вопрос, который не удалось разрешить Петроградской ЧК во время процесса над убийцей ее главы Моисея Соломоновича Урицкого: что побудило стрелять в него Леонида Каннегисера, юношу, "исключительно одаренного от природы", "получившего от нее блестящие дарования, красивую наружность, благородный характер"? Что заставляет умного и вроде бы гуманного человека пойти на самое страшное злодеяние - на убийство? Даже если это убийство бескорыстное, из политических соображений или мести…
Конечно, при других действующих лицах все можно было бы свалить на этнические проблемы. Но здесь один еврей стрелял в другого.
Чтобы сколько-нибудь понять драматизм этой самой "этнической проблемы", нелишне будет вспомнить почти неизвестное у нас стихотворение такого подлинного интернационалиста, как И. А. Бунин, созданное в 1918 году и впервые напечатанное лишь после смерти автора его вдовой в 1960-м ("Новый журнал". США, Нью-Йорк, № 62, с. 9):
Возьмёт Господь у вас
Всю вашу мощь, отнимет трость и посох,
Питье и хлеб, пророка и судью,
Вельможу и советника. Возьмет
Господь у вас ученых и мудрейших,
Художников и искушенных в слове,
В начальники над городом поставит
Он отроков, и дети наши будут
Главенствовать над вами. И народы
Восстанут друг на друга, дабы каждый
Был нищ и угнетаем. И над старцем
Глумиться будет юноша, а смерд -
Над прежним царедворцем. И падет
Сион во прах, зане язык его
И всякое деянье - срам и мерзость
Пред Господом, и выраженье лиц
Свидетельствует против них, и смело,
Как некогда в Содоме, величают
Они свой грех. - Народ мой! На погибель
Вели тебя твои поводыри!
Замените некоторые географические названия, и стихотворение поразит вас воистину библейским пророчеством, вполне сбывшимся.
Год спустя после публикации "Убийства Урицкого" в тех же "Современных записках" (№ 21) появился документальный рассказ М. И. Цветаевой о поездке в деревню за продуктами с "реквизиционным отрядом" в 1918 году - "Вольный проезд". После очередного "трудового" дня в избу собираются рыцари реквизиций. Они "входили, выходили, пошучивали, обдумывали завтрашние набеги, подытоживали нынешние". И далее мы приводим сцену, где действующие лица: автор, теща красноармейца этого реквизиционного отряда, начальник отряда Левит, красноармеец Кузнецов. Речь зашла о христианской религии и вызвала возражение начальника:
"Левит: - Это пережитки буржуазного строя. Ваши колокола мы перельем на памятники.
Я: - Марксу.
Острый взгляд: - Вот именно.
Я: - И убиенному Урицкому. Я, кстати, знала его убийцу.
(Подскок. - Выдерживаю паузу).
…Как же, - вместе в песок играли: Канегисер Леонид.
- Поздравляю вас, товарищ, с такими играми!
Я, досказывая: - еврей.
Левит, вскипая: - Ну, это к делу не относится!
Теща, не поняв: - Кого жиды убили?
Я: - Урицкого, начальника петербургской Чрезвычайки.
Теща: - И-ишь. А что, он тоже из жидов был?
Я: - Еврей. Из хорошей семьи.
Теща: - Ну, значит свои повздорили. Впрочем, это между жидами редкость, у них это, наоборот, один другого покрывает, кум обжегся - сват дует, ей-Богу!
Левит, ко мне: - Ну и что же, товарищ, дальше?
Я: - А дальше покушение на Ленина. Тоже еврейка (обращаясь к хозяину, любезно), - ваша однофамилица: Каплан.
Левит, перехватывая ответ Каплана: - И что же вы этим хотите доказать?
Я: - Что евреи, как русские, разные бывают.
Левит, вскакивая: - Я, товарищ, не понимаю: или я не своими ушами слышу, или ваш язык не то произносит. Вы сейчас находитесь на реквизиционном пункте, станция Усмань, у действительного члена РКП, товарища Каплана.
Я: - Под портретом Маркса.
Левит: - И тем не менее вы…
Я: - И тем не менее я. Отчего же не обменяться мнениями?
Кто-то из солдат: - А это правильно товарищ говорит. Какая же свобода слова, если ты и пикнуть по-своему не смеешь! И ничего товарищ особенного не заявляли: только, что жид жида уложил, это мы и без того знаем.
Левит: - Товарищ Кузнецов, прошу вас взять свое оскорбление обратно!
Кузнецов: - Какое такое оскорбление?
Левит: - Вы изволили выразиться про идейную жертву - жид?
Кузнецов: - Да вы, товарищ, потише, я сам член К-ческой партии, а что я жид сказал - у меня привычка такая!
Теща - Левиту: - Да что ж это вы, голубчик, всхорохорились? Подумаешь - "жид". Да у нас вся Москва жидом выражается, - и никакие ваши декреты запретные не помогут! Потому и жид, что Христа распял!
- Хрисс-та-а?!!
Как хлыст полоснул. Как хлыстом полоснул. Как хлыстом полоснули. Вскакивает. Ноздри горбатого носа пляшут.
- Так вы вот каких убеждений, мадам? Так вы вот за какими продуктами по губерниям ездите! - Это и к вам, товарищ, относится! - Пропаганду вести? Погромы подстраивать? Советскую власть раскачивать? Да я вас!.. Да я вас в одну сотую долю секунды…
- И не испугалась! А сын-то у меня на что ж? Самый что ни на есть большевик, почище вас будет! Ишь - расходился! Вот только Кольки моего нет, а то показала бы вам, как на почтенную вдову змеем шипеть! Пятьдесят лет живу, - такого срама…
Хозяйка: - Мадам! Мадам! Успокойтесь! Товарищ Левит пошутил, товарищ всегда так шутит! Да вы сами посудите…
Сваха, отмахиваясь: - И судить не хочу, и шутить не хочу. Надоела мне ваша новая жизнь! Был Николаша - были у нас хлеб да каша, а теперь за кашей за этой - прости Господи! - как пес язык высуня 30 верст по грязи отмахиваем…
Кто-то из солдат: - Николаша да каша? Эх вы, мамаша!.. А не пора ли нам, ребята, по домам? Завтра чем свет в Ипатовку надо".
Легко предположить, что Цветаева не только читала "Убийство Урицкого", но и творчески его переработала, ввела в свой рассказ.
Надо помнить, что ни Бунин, ни Цветаева - эти два классика русской литературы - никогда не были заподозрены в антисемитских настроениях.