Он как бы не торопился окончить разговор с женой и только прекратил "тот разговор для более важных дел, как это он имел обыкновение делать дома. Жена никогда не сердилась на него за это.
Дом был дополнением к службе, а не служба была средством содержать дом. Разговор с женой в вечерние часы давал мгновенную разрядку нервам и сделался привычкой Харитонова.
Он привык читать до поздней ночи в ее присутствии, любуясь ею, ее трудолюбием, находчивостью, умением сказать вовремя острое словцо, привык к тому, что она быстро понимала его, с интересом слушала, как он читал, или сама читала ему.
Мысленный разговор с женой и теперь не только не уводил его от главного, чем он жил, но как- бы освежал и прибавлял сил.
Начальник штаба пришел по его вызову. Надо было поговорить о том, что будет представлять собой Дьяковский оборонительный рубеж.
После того как этот вопрос был обсужден, начальник штаба доложил, что местные организации приступили к изготовлению противотанковых бутылок, трофейные танки ремонтируются и будут доставлены в Горьковскую дивизию для учебных целей.
Отпустив начальника штаба, Харитонов позвонил начальнику отдела комплектования и попросил его перевести в Горьковскую дивизию нескольких бывалых воинов из запасного полка. При этом он назвал фамилии отличившихся бойцов.
Только он положил трубку и принялся дописывать письмо жеие, как в трубке затрещало. Он взял ее. Говорил член Военного совета.
- К нам в армию из Москвы приехал писатель Подлесков.
Приезд Подлескова обрадовал Харитонова. Когда-то он сам мечтал быть поэтом, печатался в губернской комсомольской газете.
- Ну что ж! Пусть едет завтра прямо в район учений. Там поговорим. А как он устроился? Машина у него есть? - поинтересовался Харитонов и, получив ответ, что обо всем уже позаботился редактор, снова вынул фотографию жены и принялся дописывать письмо.
Настольные часы показывали третий час ночи.
"Надюша, - писал он, - не горюй и не кручинься! Главное, не теряй надежды, верь в силы русского народа. Меня враги помнить будут долго. Злобятся против меня крепко. Ты, наверно, читала их брехню, писали об этом в "Красной звезде" от 11.10 1941 г. Мои войска, дравшиеся в окружении около пяти дней, вышли все, прорвавшись через вражеские полки.
Прости, Надюша, что надоедаю боевыми рассказами. Мысли иной нету, в голове одно: как хитрее и сильнее нанести удар по врагу. И только вот когда выкраиваю время, чтобы написать тебе, воскрешаю в памяти нашу с тобой жизнь, и как-то легче становится на душе. Беру твою фотографию и долго смотрю на мою старушку, всю жизнь как на ладони воспроизвожу в сознании, и это несколько успокаивает нервы".
Закончив письмо, Харитонов вложил его в конверт и лег, но он не мог уснуть. Вспоминая жену, он вспоминал себя в разные периоды своей жизни.
Харитонов был родом из села Васильевского, расположенного на берегу Волги, возле Рыбинска. Родился он в 1899 году.
Окончив Рыбинское четырехклассное городское училище, пятнадцатилетний мальчик поступил на изразцовый завод табельщиком.
Владелец завода купец Аксенов платил ему сорок копеек в день.
Однажды Федя не снял шапку во время крестного хода. За это он был уволен с завода.
Первая мировая война резко изменила жизнь Рыбинска. В Рыбинск эвакуировались заводы из Прибалтики. Федя снова поступил на завод. Но это был уже вагоностроительный завод "Феникс".
Здесь Федя Харитонов впервые приобщился к революционной борьбе и получил первые понятия о классовой солидарности рабочих.
Когда произошла Февральская революция 1917 года, казалось, все рыбинцы ликовали, все были опьянены волнующими словами "свобода, равенство и братство". Везде виднелись алые флаги, произносились речи, устраивались шествия и митинги, распевались "Марсельеза" и "Варшавянка". Но фабрики и заводы по-прежнему находились в руках капиталистов. Земля по-прежнему принадлежала помещикам. В селе Васильевском организовал Федор культурно-просветительный кружок. В сарае местного судовладельца Жеребцова поставил пьесу "Бедность не порок".
Исполняя роль Мити, Федор выражал свои собственные чувства к дочери механика канатной фабрики, расположенной невдалеке от Васильевского. Девушку звали Надей. С нею он учился одну зиму в сельской школе.
На больших переменах, когда школьники резвились, она, усевшись на подоконник, вся уходила в чтение. Эта девочка с красивыми чертами задумчивого личика, светловолосая, с длинными косами, уже тогда притягивала к себе десятилетнего мальчишку. Он то и дело подкрадывался к ней и, дернув за косу, скрывался в толпе школьников. Однажды он поцеловал ее. Она убежала домой.
Кто-то наябедничал, и Федю исключили из школы.
Надя, узнав об этом, заявила, что убежала вовсе не из-за Феди.
Мальчика восстановили в школе.
Он очень огорчился, когда на следующую зиму не увидел ее в классе. Надя поступила в Рыбинскую женскию гимназию. И они перестали видеться.
В Октябрьские дни Федор был в числе рыбинских красногвардейцев. А когда партия призвала молодежь на Колчака, Федор Харитонов был зачислен рядовым бойцом в Ярославский рабочий полк. Небольшого роста, смуглый, энергичный, он поражал бойцов выносливостью и отвагой. В часы отдыха не было среди красноармейцев более веселого и остроумного товарища.
Спеть ли песню, сочинить ли частушку про белых гадов, высмеять ли трусливого или неряшливого бойца, пересказать ли прочитанное произведение-на все это он был горазд.
Запомнилось ему недолгое пребывание их полка в Чапаевской дивизии. Бой за станицу Дергачевскую. В полку был комсомольский батальон. Увлекшись преследованием вражеской пехоты, красные орлята, оторвались от своей части. На них в конном строю ринулись белоказаки. В это время прискакал в батальон Чапаев.
Велел одной шеренге стрелять лежа, д" ругой с колена, третьей стоя.
- При таком построении конь бойцу не страшен, - объяснил Чапаев. - Конь топчет бегущего, а на такой уступ его никакой всадник не заставит идти!
И верно: конная атака захлебнулась. Всадники ретировались.
Вспомнился последний бой под Уральском. Ранение. Госпиталь.
Приезд в Рыбинск.
В исполкоме увидел он Надю.
Она работала инспектором в отделе народного образования.
Он стал весело шутить с сотрудницами, сидевшими с ней в одной комнате. Искренний, веселый нрав, начитанность, умение подмечать живые жизненные черточки делали общение с ним легким и непринужденным.
Вскоре он достиг того, что Надя, как ни старалась быть серьезной, стала улыбаться, слушая его.
Как-то она даже похвалила его стихи, напечатанные в комсомольской газете.
Наконец Федор решил пригласить девушку в театр. Этот вечер навсегда остался в его памяти. Провожая ее домой по темным улицам родного города, Федор в полушутливой форме описал ей свое первое детское горе, когда На я перешла в гимназию.
Она молча, не глядя на него, вся как бы устремившись вперед, торопливо стуча каблучками по тротуару, выслушивала его испо ведь.
И снова фронт. Город Александровск (ныне Запорожье). Федор зампредревкома и командир кавалерийского отряда особого назначения при штабе 13-й армии. Борьба с бандами зеленых и вылезшим из Крыма Врангелем. Ранение и контузия под Мелитополем. Опять госпиталь и отпуск в Рыбинск.
Объяснение с Надей, ставшей его женой.
Рыбинский уездный военный комиссар Федор Харитонов подает рапорт о зачислении на курсы переподготовки комсостава. Выпущен комбатом, но вскоре получил полк в Орле.
Когда его перевели в Горький на должность начальника штаба дивизии, Надя стала председателем совета жен командиров.
Однажды она сказала Федору, что на детском утреннике некому представлять Деда-Мороза. Федор Михайлович неожиданно сказал:
- Не понимаю, из-за чего тут огорчаться: Деда-Мороза буду представлять я!
И он действительно отлично разыграл эту роль. Более того, истратил все свои личные сбережения на подарки детям.
Нередко он просил Надю навестить семью того или иного Командира. Бывало, командир и не жаловался на свои домашние обстоятельства, но Харитонов чувствовал семейный разлад по тому, как он отражался на работе подчиненных.
После окружных маневров он был направлен на курсы высшего начальствующего состава при академии Генерального штаба. Все вечера были отданы учебе. Если приходил приятель, Харитонов говорил:
- Я дал слово учиться на "отлично". И я должен свое слово сдержать! Так что извини, засиживаться не могу, хотя поговорить охота?
По окончании курсов Харитонов некоторое время командовал воздушно-десантным корпусом в Московском военном округе, а затем был переведен в штаб округа на должность начальника отдела боевой подготовки.
Когда началась Великая Отечественная война, Харитонов в звании генерал-майора был назначен заместителем начальника штаба Южного фронта и постоянно находился там, где складывалась исключительно опасная для наших войск обстановка.
Чудесное, невиданное лето, выпало в тот год на юге Украины Пшеница и кукуруза, орошаемые теплыми короткими грозовыми ливнями, сулили небывалый урожай. На фоне этого могучего расцвета всех жизненных сил родной земли особенно тяжело было глядеть, как двигались бесконечным потоком по шоссе старики женщины и дети.