После появления в печати ранних повестей Замятина о нем громко заговорила критика, ставя его имя в один ряд с Буниным, Пришвиным, Куприным. Реалистические образы ранних повестей Замятина поднимаются до символизма, до обобщений, за которыми ощущается вечное противоборство добра и зла.
В своих произведениях, которые стали ярчайшим художественным документом времени, Замятин стремился к "настоящей правде", которая, по Достоевскому, "всегда неправдоподобна".
Содержание:
1. Божий зевок 1
2. Картофельный Рафаэль 1
3. Петяшку крестят 2
4. Голубое 2
5. Сквозь Гусляйкина 3
6. Лошадиный корм 4
7. Человечьи кусочки 4
8. Соната 5
9. Два Тихменя 6
10. Солдатушки, браво, ребятушки 6
11. Великая 7
12. Милостивец 8
13. Кладь тяжелая 8
14. Снежный узор 9
15. Нечистая сила 10
16. Пружинка 10
17. Клуб ланцепупов 11
18. Альянс 11
19. Мученики 12
20. Пир на весь мир 12
21. Огонек в теми 13
22. Галченок 14
23. Хорошо и прочно 14
24. Поминки 15
Евгений Замятин
НА КУЛИЧКАХ
Повесть
1. Божий зевок
Есть у всякого человека такое, в чем он весь, сразу, чем из тысячи его отличишь. И так же у Андрея Иваныча - лоб: ширь и размах степной. А рядом нос - русская курнофеечка, белобрысые усики, пехотные погоны. Творил его Господь Бог, размахнулся: лоб. А потом зевнул, чего-то скушно стало - и кой-как, тяп-ляп, кончил: сойдет. Так и пошел Андрей Иваныч с Божьим зевком жить.
Вздумал прошлым летом Андрей Иваныч - в академию готовиться. Шутка ли сказать: на семьдесят рублей одних книг накупил. Просидел над книгами все лето - и случилось в августе на Гофманский концерт попасть. Господи Боже мой: сила какая. Куда уж там академией заниматься: ясное дело - быть Андрею Иванычу Гофманом. Недаром же все в полку говорили: так Андрей Иваныч играет Шопеновский похоронный марш - без слез слушать нельзя.
Под диван все книги академические, взял учительницу, засел Андрей Иваныч за рояль: весной в консерваторию поедет.
А учительница - светловолосая, и какие-то у ней особенные духи. Вышло: вовсе не музыкой занимался с ней Андрей Иваныч всю зиму. И пошла консерватория прахом.
Что же, так теперь и прокисать Андрею Иванычу субалтерном в Тамбове каком-то? Ну, уж это шалишь: кто-кто, а Андрей Иваныч не сдастся. Главное - все сначала начать, все старое - к чорту, закатиться куда-нибудь на край света. И тогда - любовь самая настоящая, и какую-то книгу написать - и одолеть весь мир…
Так вот и попал Андрей Иваныч служить - на край света, к чертям на кулички. Лежит теперь на диване - и чертыхается. Да как же, ей Богу: третий день приехал - и третий день от тумана не продыхнуть. Да ведь какой туман-то: оторопь забирает. Густой, лохматый, как хмельная дрема - муть в голове - притчится какая-то несуразная нелюдь - и заснуть страшно: закружит нелюдь.
Хоть какого-нибудь человечьего голоса захотелось - навождение свалить. Кликнул Андрей Иваныч денщика.
- Эй, Непротошнов, на минутку!
Как угорелый, влетел денщик и влип в притолку.
- Скушно у вас, Непротошнов: туман-то, а?
- Н-не могу знать, ваше-бродие…
"Фу ты, Господи: какие глаза рыбьи. Но можно же его чем-нибудь"… - Ну что, Непротошнов, через год домой, а?
- Так тошно, ваше-бродие.
- Жена-то есть у тебя?
- Так тошно, ваше-бродие.
- Небось, по ней соскучился? Соскучился, говорю, а?
Что-то тускло мигнуло в Непротошнове.
- Как оная, есть конкурент моей жизни, жена-то… то я… и потух, спохватился, вытянулся Непротошнов еще больше.
- Да что: разлюбил, что ли? Ну?
- Н-не могу знать, ваше-бродие…
"О, ч-чорт… Ведь вот: был, наверно, в деревне - первый гармонист, а теперь - рыбьи глаза. Нет, надо будет от него отвязаться"… - Ладно. Иди к себе, Непротошнов.
Отвалился Андрей Иваныч к подушке. В окно полз туман лохматый, ватный: ну просто не продыхнуть.
Перемогся - и хоть с храпом - а продыхнул Андрей Иваныч, и сам же услышал свой храп: заснул.
"Батюшки, что же это я - среди бела дня сплю…"
Но запутал туман паутиной - и уж не шевельнуть ни рукой, ни ногой.
2. Картофельный Рафаэль
- Их преосходительства господина коменданта нету дома.
- Да ты, братец, узнай хорошенько. Скажи, мол, поручик Половец. Половец, Андрей Иваныч.
- Полове-ец?
У денщика генеральского - не лицо, а начищенный самовар медный: до того круглое, до того лоснится. И был себе самовар заглохший, а тут вдруг начал пузыриться, закипать:
- Полове-ец? Ах-и-батюшки, позабыл я, дома они. Половец - ну как же: - дома, пожалте. Только заняты малость.
Денщик отворил из сеней дверь налево. Андрей Иваныч нагнулся, вошел. "Да нет… да может, не туда?"
Дым коромыслом, чад, суета, шипит что-то, луком жареным пахнет…
- Кто та-ам? Поближе, поближе, не слы-ы-шу!
Андрей Иваныч шагнул поближе:
- Честь имею явиться вашему превосходительству…
Да чорт-те возьми: да уж он ли это, генерал ли? Передник кухарский и беременное пузо, подпертое коротышками-ножками. Голая, пучеглазая, лягушачья голова. И весь разлатый, растопыренный, лягва огромадная, - может под платьем-то и пузо даже пестрое, бело-зелеными пятнами.
- Явиться? Гм, хорошее дело, хорошее дело… офицеров у меня мало. Запивох - это сколько угодно, - буркнул генерал.
И опять занялся своим делом: тонкими на диво ломтиками кромсал крупичатый белый картофель. Нарезал, вытер фартуком руки, сигнул бочком к Андрею Иванычу, уставился, обглядел и закричал сердито, снизу откуда-то, как водяной из бучила:
- Ну, что за нелегкая сюда занесла? Майн-Ридов начитался, а? Сидел бы себе, голубеночек, в России, у мамаши под подолом, чего бы лучше. Ну что, ну зачем? Возись тут потом с вами!..
Андрей Иваныч оробел даже: уж очень сразу наскочил генерал.
- Я, ваше превосходительство… Я в Тамбове… А тут, думаю, море… Китайцы тут…
- Ту-ут! Едут сюда, думают тут…
Но не кончил генерал: зашипело что-то на плите предсмертным шипом, закурился пар, паленым запахло. Мигом генерал пересигнул туда и кого-то засыпал, в землю вбил забористой руганью.
Тут только оглядел Андрей Иваныч поваренка-китайца в синей кофте-курме: стоял он перед генералом, как робкий звереныш какой-то на задних лапках.
- Р-раз, - и чмокнулась в поваренка звонкая оплеуха.
А он - ничего: потер только косые свои глаза кулачками, чудно так, быстро, по-заячьи.
Отдувался генерал, плескалось под фартуком его пузо.
- Уф-ф! Замучили, в лоск. Не умеют, ни бельмеса не смыслят: только отвернись - такого настряпают… А я смерть не люблю, когда обед так вот, шата-валя, без настроения варганят. Пища, касатик, дар Божий… Как это, бишь, учили-то нас: не для того едим, чтобы жить, а для того живем, чтобы… Или как бишь?
Андрей Иваныч молча во все глаза глядел. Генерал взял салфетку и любовно так, бережно, перетирал тонкие ломтики картофеля.
- Картошка вот, да. Шваркнул, мол, ее на сковородку и зажарил, как попало? Вот… А которому человеку от Бога талант даден, тот понимает, что в масле ни в ко-ем слу-чае… Да в масле? Да избави тебя Бог! Во фритюре - обязательно, непременно, запомни, запиши, брат - во фритюре, раз-на-всегда.
Генерал взял лимон, выжимал сок на ломтики картофеля, Андрей Иваныч насмелел и спросил:
- А зачем же, ваше превосходительство, лимон?
Видимо, пронзило генерала такое невежество. Отпрыгнул, орет откуда-то снизу - водяной со дна из бучила:
- Ка-ак зачем? Да без этого ерунда выйдет, профанация. А покропи, а сухо-на-сухо вытри, а поджарь во фритюре… Картофель a la lyona se - слыхал? Ну, куда-а вам! Сокровище, перл, Рафаэль! А из чего? Из простой картошки, из бросовой вещи. Вот, миленок, искусство что значит, творчество, да…
"Картошка, Рафаэль, что за чушь! Шутит он?" - поглядел Андрей Иваныч.
Нет, не шутит. И даже - видать еще вот и сейчас - под пеплом лица мигает и тухнет человечье, далекое.
…"Пусть картофельный, - хоть картофельный Рафаэль".
Андрей Иваныч поклонился генералу, генерал крикнул:
- Ларька, проводи их к генеральше. До свидания, голубенок, до свидания…
Бывают в лесу поляны - порубки: остались никчемушние три дерева, и от них только хуже еще, пустее. Так, вот, и зал генеральский: редкие стулья; как бельмо - на стене полковая группа. И как-то некстати, ни к чему, - приткнулась генеральша посередь зала на венском диванчике.
С генеральшей сидел капитан Нечеса. Нечесу Андрей Иваныч уже знал: запомнил еще вчера всклоченную его бороду в крошках. Поклонился генеральше, поцеловал Андрей Иваныч протянутую руку.