ДВУИПОСТАСНАЯ ТВАРЬ
В тот вечер, в который Петр Кирилыч встретил Антютика в лесу, сидела Феклуша одна на плотине…
Спиридон Емельяныч рано залег. Маша, должно быть с устатку, загнавши с луга корову, тоже заснула, захрапевши наперегонку с отцом… Феклиньке сделалось от этого скучно…
Спать ей не хотелось, как бывает всегда перед дорогой, потому осторожно, чтобы не побудить отца и сестру, вышла сначала посидеть на крылечке, а потом что-то вдруг потянуло на реку, и она, не притворивши хорошенько дверь за собой, пошла за ворота…
Кружилась у Феклуши голова и в глазах ходили туманы…
Должно быть, тоже устала день-деньской с утра бить поклоны и читать за отцом большие молитвы: Спиридон Емельяныч сегодня ее причащал…
Три года прошли, как Феклуша тут же из-за свадебного стола уехала с мужем в Москву и прожила их ни разу и во сне никого не увидев: боялась Феклуша проклятья отца, которое он посулил ей на последнее слово при расставании…
Митрий Семеныч за все три года сильно стал в мастеровом своем деле в гору идти, держал немало чужого народа, сам только кроил да фасонил, одевался как барин, по-городскому, и не обращал на Феклушу никакого вниманья… Зачастую Митрий Семеныч пропадал по целым ночам с городскими приятелями, Феклуша плакала сначала, тайком богу молилась, потом обтерпелась и скоро ко всему приобыкла.
- У Митрия Семеныча вон какие дела - с тем надо посидеть, с тем поговорить, на одном мозоле только хлеб в поле растет!..
Митрий Семеныч обувал и одевал ее срядно, зря не строжил, хотя по целым дням подчас не говорил с ней ни слова…
Выучилась за это время Феклуша тачать заготовку, кроила по любому фасону не хуже другого; вообще хорошо обрукалась и стала заботливой и терпеливой женой…
Теперь, спустя три года, по наказу отца приехала она на последний пост и молитву, и от этой последней молитвы, от едкого ладана, который любил Спиридон Емельяныч, как иные мужики любят только одну заливуху, от полыханья свеч в их тайниковой молельне плывет у нее в ушах, откуда неведомо, звон…
Сделалось ей в этот вечер, как никогда еще не было, грустно… На сердце как ком, и в глазах еще синей заколыхалась водяная прозрачная зелень и синь, когда она повернула от ворот на плотину…
Первый раз она спросила себя, для чего это отец наложил на нее такую тяготу и утому… От отца она ни слова никогда не слышала в объясненье, а спрашивать было не в домашних порядках Спиридона Емельяныча…
Тут-то и пришло ей в голову песенку спеть, которую слышал Петр Кирилыч с Боровой дороги, когда они шли с Антютиком сватать дубенскую девку…
*****
Сидит Феклуша у самого края плотины и на воду смотрит.
И впрямь, должно быть, хорошо в этой воде… Какой только малявки в ней нет, какие мягкие растут по берегу травы, и как зелено в этой траве чешуится вода, когда со всей силы сине-зеленым лучом хватит по берегу месяц!..
Сидит Феклуша и не замечает уже, как вокруг нее все гуще и гуще плывет дубенский туман, расстилаясь под самые ноги, как дым из подовинья… Преображает он прибрежные кусты и деревья в диковинные дворцы и палаты, каких и в Москве не увидишь за высокой кремлевской стеной, и саму убогую мельницу скрыл совсем с глаз, как рукой смахнул…
Не заметила она и того, когда вышел из дому Спиридон Емельяныч и по какому-то делу ходил на другой берег Дубны. Увидала Феклуша его, когда он уже домой возвращался, шел неторопливо по мосту и еще издали махал ей из речного тумана рукой…
Очнулась совсем Феклуша, когда на плечо ей легла широкая и большая ладонь, а за собой услышала такой ласковый голос отца, какого она еще никогда от него не слыхала:
- Ну вот, милая дочка, и прошли все три года, ровно три дня… Небось хорошо теперь и на сердце привольно?..
- Мне, батюшка, всегда хорошо!..
- Доброе слово!..
- Какой ты, батюшка, ласковый!..
- Люблю тебя очень… Как же: завтра провожать тебя будем… Поутру Петр Еремеич тройку пригонит, поезжай, значит, с богом и уж теперь спи с мужем как ни захочешь…
- Батюшка!..
- На доброе вам обоим здоровье!.. Только, Феколка, непременно сына роди, с девчонкой ко мне и на глаза не кажись…
- Что бог пошлет… как загадать!..
- Доброе слово!..
В это время туман еще гуще заволок берега, и по берегу так и залились, как на заказ, соловьи, просыпав сразу на воду тысячу серебряных и золотых колокольчиков…
- Важная эта птичка… птица-повада!.. Птица эта мужичью стезю стережет!.. Спать не дает ни молодым ни старым…
- И то, тятенька, что-то не спится… должно быть, это перед дорогой…
- Перед дорогой… и перед счастьем, Феклуша!.. Какая ты стала, Феколка, подбористая да видная, как я погляжу!.. То-то небось Митрий Семеныч теперь ждет не дождется!..
Феклуша уронила глову на колени и боится на отца взглянуть: больно ей по сердцу ударили его последние слова.
- Нет, тятенька, - тихо говорит она, - Митрий Семеныч меня нисколечко не ждет!..
- То есть как же это такое - не ждет?.. Выдумаешь еще!..
- Да так и не ждет… Никакой выдумки моей нет… говорить только тебе побоялась!..
- Чего же бояться? Вот дура… а в городу еще пожила!..
- Боялась, что проклянешь… меня с Митрием Семенычем!.. Да все равно про него люди давно судачат, услышишь и сам!..
- А ты, что люди говорят, слушай, только не больно… на то у людей и язык, чтобы мазать им чужие ворота…
- Нет, батюшка, на этот раз, кажется, правда!..
- Ну-ну!.. Несь какие-нибудь девичьи придумы?..
- Ох, тятенька, не до придум мне, сама видела… как он на девке лежал… Мы мастерицу держали - ряба-ая!..
- Это нешто: человек ряб, годился бы в ряд!.. Только это он, девонька, так… ради баловства, может, какого!..
- А со мной спал все эти три года… спиной… ни разу и не повернулся…
- Так, дочка, и надо!.. Так и надо!.. Так лучше… Зато теперь ты вернешься в Москву, на тебя не наахаются люди: откуль, дескать, такая краля в Москве?..
- Ты, тятенька, шутишь, а мне инда до слез…
- Нет, не шучу: поглядись на себя хорошенько!..
- Не приучилась, батюшка… я мимо себя в зеркале прошла… Только вот теперь бы поскорее доехать…
- Чего теперь спешить?.. Доедешь!..
- Я бы уж сумела прилучить Митрия Семеныча, за мной вины нет никакой!.. Накрепко бы к себе привязала!..
- Только захвати, дочка, веревку потолще!..
- Ты, тятенька, надо мною смеешься или жалеешь? Я не пойму!..
- Придумы!.. Полно, дочка, все хорошо в этом мире!.. Разве может быть в нем что-либо плохо?..
Смотрит Феклуша на отца во все глаза и не узнает его по речам, по всему; вроде как отец с виду все тот же, как и всегда, а говорит такое, что и слыхом раньше не было слышно… да ни о чем и не говорил допрежь Спиридон Емельяныч с дочерьми никогда, окроме как по дому да по хозяйству, с виду был всегда суров и неприступен, хотя дочерей, знали они, сильно любил…
- Батюшка, - спрашивает Феклуша, улыбаясь отцу, - чтой-то ты седни сам на себя не похож?..
- А что? - улыбнулся и Спиридон Емельяныч…
- Да так, больно речист… и… какой-то чудной, я тебя еще никогда таким не видала!..
- Так, Феклинька, молодость вспомнил!.. Уж и не думаешь ли ты, что я вас с Машкой в темном лесу под елкой нашел?..
- Мамки мы обе не помним!..
- То-то и дело… а она сильна… Плоть в человеке всего на свете сильней!..
- Плоть?..
- Она самая… Сядь-ка, дочка, подвинься поближе ко мне!..
Пролетела низко ночная сова и задела было Феклушу крылом, но увидала… и как камень упала за куст… Феклуша вздрогнула, отцу пугливо заглянула в глаза и подсела поближе…
- Хочешь ты попригожеть?..
- Ой, батюшка, как же мне не хотеть… Ты ведь сам знаешь теперь про Митрия Семеныча.
- Это нешто!.. Так слушай: пост и молитва для души как румяна лицу… Теперь знаешь еще что тебе надо?..
- Нет, батюшка, сама я ничего не знаю, я всегда слушала, что ты мне прикажешь!..
- Доброе слово!.. Вот что теперь, дочка: поди сейчас и окунись на том вон склону в лунную воду и плес обплыви… ты ведь у меня плавать горазда!..
- Ой, что ты, тятенька, боязно!..
- Ничего, не бойся… я постерегу на плотине, а если кто и набредет на тебя, так я так отшугну - своих не узнает!..
- Боюсь, тятя!.. Тятенька, страшно!..
А месяц так и бьет, так и сыплет зеленое золото в то место, куда указал Спиридон Емельяныч, и в том месте Дубна так и поет, словно что-то хочет сказать своей говорливой струей, да на человечьем языке у нее ничего не выходит…
- В жизни человека все по двум дорожкам идет, потому и сам человек как бы на две половинки расколот!.. Одной половиной человек в небо глядит, а другой низко пригнулся к земле и шарит у нее на груди огневые цветы!..
- Ты, батюшка, мне попонятней… я что-то мало тебяв толк возьму, до того ты сегодня чудной!..
- Чудного тут нет ничего: после такого искушенья ты должна и сама все без слов понимать!..
- Говори мне, батюшка, ещ е говори! - прижавшись к отцу, шепчет Феклуша…