Разумеется, вы должны были "разоблачать" - таков долг каждого глашатая истины, мужественного защитника справедливости. Но - полемика обязывает к односторонности, поэтому, говоря о грабеже, забывали о культурной, о творческой роли промышленности, о ее государственном значении.
Источник наживы для одних, промышленность для других только источник физического и духовного угнетения - вот взгляд, принятый у нас без оговорок огромным большинством даже и грамотных людей. Этот взгляд сложился давно и крепко,- вспомните, как была принята в России книга Г. В. Плеханова "Наши разногласия" и какую бурю поднял "Иоанн Креститель всех наших возрождений" П. Б. Струве "Критическими заметками".
Кричать об анархии так же бесполезно, как бесполезно и постыдно кричать "пожар!", видя, что огонь истребляет дом, но не принимая никакого,- кроме словесного,- участия в борьбе с огнем.
Полемика - премилое занятие для любителей схоластических упражнений в словесности и для тех людей, которые долгом своим почитают всегда и во всем доказывать свою правоту, точность мысли своей и прочие превосходные качества, коих эти люди являются беспомощными обладателями.
Но - будет значительно полезнее, если мы - предоставив суд над нами истории - немедля же начнем культурную работу, в самом широком смысле слова, если мы отдадим таланты, умы и сердца наши российскому народу для воодушевления его к разумному творчеству новых форм жизни.
XXVI
Весьма вероятно, что мои мысли "наивны", я уже говорил, что считаю себя плохим публицистом, но все-таки с упрямством, достойным, быть может, лучшего применения, "я буду продолжать свою линию", не смущаясь тем, что "глас" мой остается "гласом вопиющего в пустыне", увы! - не безлюдной.
С книжного рынка почти совершенно исчезла хорошая, честная книга - лучшее орудие просвещения. Почему исчезла,- об этом в другой раз. Нет толковой, объективно поучающей книги, и расплодилось множество газет, которые изо дня в день поучают людей вражде и ненависти друг к другу, клевещут, возятся в подлейшей грязи, ревут и скрежещут зубами, якобы работая над решением вопроса о том - кто виноват в разрухе России?
Разумеется, каждый из спорщиков искреннейше убежден, что виноваты все его противники, а прав только он, им поймана, в его руках трепещет та чудесная птица, которую зовут истиной.
Сцепившись друг с другом, газеты катаются по улицам клубком ядовитых змей, отравляя и пугая обывателя злобным шипением своим, обучая его "свободе слова" - точнее говоря, свободе искажения правды, свободе клеветы.
"Свободное слово" постепенно становится неприличным словом. Конечно,- "в борьбе каждый имеет право бить чем попало и куда попало"; конечно, "политика - дело бесстыдное" и "наилучший политик - наиболее бессовестный человек",- но, признавая гнусную правду этой зулусской морали, какую, все-таки, чувствуешь тоску, как мучительна тревога за молодую Русь, только что причастившуюся даров свободы!
Какая отрава течет и брызжет со страниц той скверной бумаги, на которой печатают газеты!
Долго молился русский человек Богу своему: "Отверзи уста моя!" Отверзлись уста и безудержно изрыгают глаголы ненависти, лжи, лицемерия, глаголы зависти и жадности. Хоть бы страсть кипела в этом - страсть и любовь! Но - не чувствуется ни любви, ни страсти. Чувствуется только одно - упорное и - надо сказать - успешное стремление цензовых классов изолировать демократию, свалить на ее голову все ошибки прошлого, все грехи, поставить ее в условия, которые неизбежно заставили бы демократию еще более увеличить ошибки и грехи.
Это ловко задумано и не плохо выполняется. Уже вполне ясно, что когда пишут "большевик", то подразумевают - "демократ", и не менее ясно то, если сегодня травят большевиков за их теоретический максимализм, завтра будут травить меньшевиков, потому что они социалисты, а послезавтра начнут грызть "Единство" за то, что оно все-таки недостаточно "лойяльно" относится к священным интересам "здравомыслящих людей". Демократия не является святыней неприкосновенной,- право критики, право порицания должно быть распространяемо и на нее, это - вне спора. Но, хотя критика и клевета начинаются с одной буквы,- между этими двумя понятиями есть существенное различие,- как странно, что это различие для многих грамотных людей совершенно неуловимо! О, конечно, некоторые вожди демократии "бухают в колокол, не посмотрев в святцы", но не забудем, что вожди цензовых классов отвечают на эти ошибки пагубной для страны "итальянской" забастовкой бездействия и запугиванием обывателя,- запугиванием, которое уже дает такие результаты, как, например, следующее "Письмо к Временному Правительству", полученное мною:
"Революция погубила Россию, потому что всем волю дали; у нас везде анархия. Радуются евреи, которые получили равноправие; они погубили и погубят русский народ. Надо для спасения страны самодержавие".
Не первое письмо такого тона получаю я, и надо ожидать, что количество людей, обезумевших со страха, будет расти все быстрей,- пресса усердно заботится об этом.
Но именно теперь, в эти трагически запутанные дни, ей следовало бы помнить о том, как слабо развито в русском народе чувство личной ответственности и как привыкли мы карать за свои грехи наших соседей.
Свободное слово! Казалось, что именно оно-то и послужит развитию у нас, на Руси, чувства уважения к личности ближнего, к его человеческим правам. Но, переживая эпидемию политического импрессионизма, подчиняясь впечатлениям "злобы дня", мы употребляем "свободное слово" только в бешеном споре на тему о том, кто виноват в разрухе России. А тут и спора нет, ибо - все виноваты.
И все - более или менее лицемерно - обвиняют друг друга, и никто ничего не делает, чтоб противопоставить буре эмоций силу разума, силу доброй воли.
XXVII
"Довлеет дневи злоба его",- это естественно, это законно; однако, у текущего дня две злобы: борьба партий за власть и культурное строительство. Я знаю, что политическая борьба - необходимое дело, но принимаю это дело, как неизбежное зло. Ибо не могу не видеть, что в условиях данного момента и при наличии некоторых особенностей русской психики,- политическая борьба делает строительство культуры почти совершенно невозможным.
Задача культуры - развитие и укрепление в человеке социальной совести, социальной морали, разработка и организация всех способностей, всех талантов личности,- выполнима ли эта задача во дни всеобщего озверения?
Подумайте, что творится вокруг нас: каждая газета, имея свой район влияния, ежедневно вводит в души читателей самые позорные чувства - злость, ложь, лицемерие, цинизм и все прочее этого порядка.
У одних возбуждают страх пред человеком и ненависть к нему, у других - презрение и месть, утомляя третьих однообразием клеветы, заражая их равнодушием отчаяния. Эта деятельность людей, которые заболели воспалением темных инстинктов, не только не имеет ничего общего с проповедью культуры, но резко враждебна ее целям.
А, ведь, революция совершена в интересах культуры и вызвал ее к жизни именно рост культурных сил, культурных запросов.
Русский человек, видя свой старый быт до основания потрясенным войною и революцией, орет на все голоса о культурной помощи ему, орет, обращаясь именно "в газету" и требуя от нее решений по самым разнообразным вопросам.
Вот, например, группа солдат "Кавказской армии" пишет:
"Учащаются случаи зверской расправы солдат с изменившими им женами. Хлопочите, пожалуйста, чтоб сознательные люди и социальная печать выступили на борьбу с эпидемическим явлением и разъяснили, что бабы не виноваты. Мы, пишущие, знаем, кто виноват, и женщин не обвиняем, потому что всякий человек обязан своей природе и хочет предназначенного природой ему".
Вот еще сообщение на эту тему:
"Пишу в поезде, выслушав рассказ солдата, который со злобными слезами поведал, что он дезертир с фронта и убежал для устройства двух детишек, брошенных стервой женой. Клянется, что расправится с ней. Из-за женщин дезертиров сотни и тысячи. Как тут быть?
В Ростове-на-Дону солдаты водили по улицам голую распутницу с распущенными волосами, с выкриками о ее похабстве и били за ней по разбитому ведру. Организаторы безобразия - муж ее и ее же любовник, фельдфебель. Позвольте заметить, что страх перед позором не укротит инстинкта, а, между тем, эти гадости лицезреют дети. Что же молчит пресса?"
А вот письмо, переносящее "женский вопрос" уже в другую плоскость:
"Прошу сообщить заказным письмом или подробно в газете, как надо понимать объявленное равноправие с нами для женщин и что она теперь будет делать.
Нижеподписанные крестьяне встревожены законом, от которого может усилиться беззаконие, а теперь деревня держится бабой. Семья отменяется из-за этого и пойдет разрушение хозяйства".
Далее: "Объявляю тебе, друг людей, что по деревням происходит чепуха, потому что солдаткам наделяют землю, что похуже и негодно, и они ревмя ревут. Воротятся с войны мужья их, так из этого будет драка, сделайте одолжение. Надобно разъяснить мужикам, чтобы делали по правде".
И снова: "Пришлите книжку о правах женских".
Не все письма на эту тему использованы мною. Но есть тема, еще более часто повторяемая в письмах,- это требование книг по разным вопросам.
Пишут об отношении к попам, спрашивают, "будут ли изменены переселенческие законы", просят рассказать "об американском государстве", о том, как надо лечить сифилис, и нет ли закона "о свозке увечных в одно место", присылают "прошения" о том, чтобы солдатам в окопы отправлять лук,- он "очень хорош против цынги".