Серое двухэтажное здание с небольшими, точно в старом жилом доме, окнами, коричневая дверь, перед ней скверик с засохшими цветами, пустые скамейки - вот все, что жадно схватил Сергей одним взглядом, ожидающим, недоверчивым, тревожным.
Метрах в пяти от дверей он остановился. Таня потянула за рукав:
- Ты что, Сережа?
- Подожди, дай отдышаться…
- Страшно? - напрямик спросила жена.
- Да, - не скрывая, ответил он.
- Где наша не пропадала! - задорно улыбнулась Таня.
- Что ждет за этой дверью? Убьют надежду или… - тихо сказал Сергей.
Врач, седой человек в очках, не отрываясь от бумаг, привычно приказал: - Раздевайтесь! Что у вас?
- Ампутация обеих рук в верхней трети плеча, ограниченные движения правой стопы с обширной ожоговой поверхностью, - одним духом выпалил Сергей.
- Вы из Луганска? - сняв очки, поднялся из-за стола врач.
- Да. Только с поезда, - подтвердила Таня.
- Хорошо, - неизвестно к кому обращаясь, проворчал протезист. - Где это вас угораздило?
- В шахте, - кашлянул Сергей.
- Протез правого плеча мы вам изготовим. О левом не может быть и речи. Ампутация слишком высокая. Предварительно вам необходимо сделать операцию. У вас не в порядке кость, и нервные окончания выходят на поверхность кожи. При таком состоянии вы не сможете пользоваться протезом.
- А без операции можно обойтись? - заволновалась Таня.
- Таня! - укоризненно перебил Сергей. - Раз надо, значит, надо. - И к доктору: - Я согласен на все.
К вечеру Сергей лежал в больнице. Таня категорически отказалась вернуться в Луганск и, сняв квартиру неподалеку от клиники, осталась жить в Харькове.
И опять потянулись нудные, длинные больничные дни. Нельзя сказать, что Сергей не боялся предстоящей операции. Нет, он боялся. С внутренней дрожью вспоминал все прошлые, с ярким светом огромных ламп, с гнетущей тишиной операционной, с дурманящей волной крови, насыщенной новокаином и болью, отчего хотелось рвануться со стола и закричать: "Хватит! Ведь есть же предел человеческому терпению!"
Побороть, подавить страх помогала засветившаяся надежда получить протез. Как никогда раньше, Сергей понимал теперь нужность и значение этой последней операции. Только она откроет ему возможность какой-либо деятельности. И Сергей торопил время. Он готов был немедленно пойти в операционную, лечь на стол и еще раз пройти через боль, страх, лишь бы скорее получить протез.
Таня в обход больничного режима, позволяющего посещать больных два раза в неделю в строго отведенные часы, добилась разрешения приходить каждый день.
Целыми днями простаивал Сергей у окна палаты, всматриваясь в многолюдный поток, проплывающий по тротуару мимо больницы. И о чем бы он ни думал в эти часы, глаза его машинально скользили по толпе, отыскивая в ней жену. И когда в людском водовороте мелькала зеленая косынка, которую он всегда безошибочно узнавал среди сотен таких же, глаза его загорались радостью, сердце начинало учащенно биться, и он забывал обо всем на свете, кроме этого родного, с задорно вздернутым кверху носиком человека.
В палату Таня входила в белом халате, с застенчивой улыбкой на губах, и Сергею каждый раз казалось, что вместе с ней в помещение врывалось яркое солнце, которое властно раздвигало стены, наполняло все до краев ласковым теплом и светом. И, глядя со стороны на счастливых от встречи супругов, нельзя было подумать, что над этими людьми пронеслась свирепая жизненная гроза. Трудно было поверить, что этот молодой человек с поседевшей головой и двадцатилетняя женщина, пройдя через нечеловеческие боль и страдания, сумели сберечь кристально чистыми, необыкновенно нежными и по-человечески возвышенными чувства друг к другу.
- Счастливый ты человек, Сергей! - с завистью говорили ему его новые друзья.
- Уж чего-чего, а счастья на мою долю выпало с излишком, на пятерых хватило бы! - не понимая причин зависти, иронически отвечал Сергей.
- Что руки… Ты бы посмотрел на себя с Таней нашими глазами. Любовь это тоже счастье. - Говоривший задумался, помолчав, добавил: - Некоторые и с полным комплектом рук и ног, а вот не находят общего языка, калечат друг другу жизнь… да еще как… и не замечают этого…
Назначенный день и час операции надвигались все ближе и ближе. Были сделаны последние предоперационные анализы, проведены исследования, а Сергей не решался сказать Тане, на какое время назначена операция. Не хотелось прибавлять волнений в ее и без того беспокойную жизнь, и вместе с тем Сергей чувствовал, что обидит ее, если не скажет. Лучше пусть обидится на меня, чем будет затыкать уши под дверью операционной", - решил наконец он.
В день операции Таня пришла в клинику раньше обычного. Улыбаясь, вбежала. в палату и остановилась в дверях.
Сергей лежал на постели в знакомой позе, бледный, крест-накрест перепоясанный через грудь бинтами.
- Что такое, Сережа? - шепотом спросила она.
- Все в порядке! Только с операции… - слабо улыбнулся Сергей.
- Я так и знала. Все утро меня как магнитом тянуло в больницу. Чувствовала, тут что-то неладно.
- Чего ж неладного? Жив… даже улыбаться могу…
- Как… операция?..
- Хорошо, Танечка, хорошо. Разве может быть плохо?
- Больно было?
- Испытывал себя - выдержу или нет, чтоб не пикнуть, А ассистент, черт, все время забывал новокаин вводить.
- Ты бы сказал…
- Говорил. Смеется: "Смотри, доктор, сегодня у тебя два ассистента". А тот ему: "Такие больные, коллега, не хуже нас в медицине разбираются. На собственной шкуре практику проходили".
В больнице обедали. Таня сидела рядом с Сергеем и кормила его. Они всегда затягивали время, отведенное на еду, чтобы подольше побыть вместе, поговорить или просто молча посмотреть друг на друга.
В дверь вошла дородная женщина и оглядела больных.
- Петров есть здесь?
- Да, я… - Сергей почему-то испугался.
- Вас просят сойти вниз, протез примерить.
- Чего?
- Протез.
- Уже готов? - не веря своим ушам, переспросил Сергей.
- Первый раз заказываешь?
- Всю жизнь только тем и занимался, что протезы заказывал, - буркнул Сергей.
Не верилось, что сейчас, через минуту, он сойдет вниз, на первый этаж, и увидит руку, не живую, искусственную, которая отныне займет место той мускулистой и сильной, и он должен принять ее, свыкнуться с ней, как с частью своего тела. Сергей испуганно посмотрел на Таню, сорвавшимся голосом спросил:
- Что делать, Тань?..
Протез лежал на столе, согнутый в локте, с натянутой на кисть черной перчаткой. Непомерно длинный большой палец неуклюже прижимался одним кончиком к указательному, образуя неестественную щепоть. От локтя тянулись ремни, сходились на уровне плеча в перепутанный клубок. Сверху, на локтевом сгибе, блестела никелированная гайка.
"А если она раскрутится? - мелькнула шальная мысль.
Человек в черном фартуке поднялся со стула и взял протез в руки. Тот щелкнул и разогнулся в локте. Ладонь оказалась перевернутой вверх, и Сергей с внезапной неприязнью отметил: "У меня пальцы были короче…"
- Примерь-ка! Если что не так, не стесняйся, говори. Чтобы потом претензий не было. А то вы народ какой!.. Поскорей получить и айда, а потом - тут не так, там не эдак, трет, жмет, и понеслось…
- Я первый раз…
- И никогда не видел?
- Не приходилось…
- Тогда смотри. Вот эта тяга отжимает палец. Вот так, - протезист потянул за кожаный шнур, большой палец отошел от указательного и с легким щелчком вновь сомкнулся в щепоть. - В локте протез сгибается от движения плеча вперед. Вот и вся механика.
- Ясно, - ничего не поняв, сказал Сергей и насупился. Он уже видел, что прекрасная искусственная рука, гибкая и подвижная, рисовавшаяся ему в долгие часы послеоперационных ночей, останется всего лишь мечтой. "Но, может быть, этот примитивный прибор, называемый протезом верхней конечности, хоть как-нибудь поможет…"
Надев протез, Сергей ощутил неживой, отталкивающий холод металла и толстой бычьей кожи. Холод проникал до самых отдаленных клеток мозга, студил сердце, жестко отталкивал от себя. И, будто приняв этот непонятный вызов несовместимости, вражды и неприязни, все клетки организма Сергея восстали против протеза, так же жестко отталкивали его, не хотели не только принять, но и допустить приближения к себе. Первым желанием было поскорее сбросить с себя этот инструмент и бежать прочь. "А что же делать, другого-то нет, может, свыкнусь…"
- Неловко? - сочувственно спросил мастер. - Так, дружище, у всех поначалу. С протезом надо сжиться.
- Долго?
- Кто как. Одни быстро, другие долго. Бывает, вообще не могут привыкнуть. Мучаются, мучаются, психанут - и в печку протез.
- А потом?
- Что ж потом! Винят нас, протезистов. А сам посуди: при чем тут мы? Так природа устроена.
- Я не выброшу. Мне работать надо. Да и зачем тогда было ехать сюда?
- Это ты правильно сказал: работать. От безделья-то с ума сойти можно. Был у нас месяца три назад гастролер один. Кистей рук нет. Ба-тюш-ки-и! Чего он только не вытворял! Что ни день, то пьянка, дебош. Выгнали как миленького из больницы! А он даже за протезами на завод не зашел. Я так понимаю: совсем они ему не нужны. Голову зря морочил!
- Если бы мне только кистей недоставало… А то отчекрыжили… дальше некуда, - вздохнул Сергей.
- Ты не унывай! - бодро перебил его мастер. - Главное, чтобы человек сам себя не потерял вместе с конечностями. Вот ведь в чем вопрос! А руки?.. Дело всегда найдется. Было бы желание и, - мастер потряс кулаком, - это самое… понял?