Эту последнюю он, однако, никогда не упускает из виду: "Не было, но могло быть". Имение Мартыновых Знаменское-Иевлево находилось по соседству с Середниковом, подмосковной усадьбой Столыпиных, где мальчик Лермонтов проводил летние месяцы 1829–1831 годов; итак, он мог встречаться с Николенькой и его сестрами уже тогда. Д. Д. Оболенский, публикатор писем Мартыновой, знавший сына Николая Соломоновича, рассказывал, видимо по семейному преданию, что Лермонтов любил Наталью Соломоновну (или "прикидывался влюбленным") и пользовался взаимностью, но при прощальном разговоре перед отъездом на Кавказ вдруг неожиданно "громко захохотал ей в лицо" ("Русский архив", 1893, № 8, стр. 612). Эта сцена варьирована в пятой части романа. И едва ли не на мемуары того времени (А. В. Мещерского) опирается история с Кларой - двойником Мавруши: нечто подобное произошло с будущим мужем второй сестры Мартынова, Юлии Соломоновны, - князем Львом Гагариным, некогда влюбленным в А. К. Воронцову-Дашкову: отвергнутый своей возлюбленной, он нашел особу, похожую на нее как две капли воды, с которой и появлялся публично, осуществляя свою изощренную месть (см.: Герштейн Э. Лермонтов и семейство Мартыновых. - "Литературное наследство". М. 1948, т. 45–46, стр. 700).
Сама же сюжетная линия Мишель - Мавруша взята из "Сашки" - поэмы, которую Садовской еще в статье 1912 года называл важнейшим и еще не оцененным автобиографическим источником. Именно здесь была рассказана история крепостной девушки, соблазненной барчуком, предавшейся ему со всей искренностью и страстью и, по существу, погибшей по его вине.
Есть несколько ключевых мест романа, в которых Лермонтов прямо и грубо соотнесен с его героями.
"Третьего дня заехал ко мне Мишель в полном блеске нового парадного мундира. Надобно видеть форму Нижегородских драгун: неуклюжая куртка, шаровары, шашка через плечо и барашковый черный кивер с огромным козырьком. Все это было до того потешно, что я расхохотался" ("Пшеница и плевелы", часть пятая).
"За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий в полном сиянии армейского пехотного мундира. К третьей пуговице пристегнута была бронзовая цепочка…"
Нет необходимости цитировать далее хорошо известный текст "Героя нашего времени", напомним лишь конец этого пассажа: "…его праздничная наружность, его гордая походка заставили бы меня расхохотаться, если б это было согласно с моими намерениями".
"Как ваша фамилия?" - спрашивает Мишеля его двойник в заключительной главе романа, и того охватывает ужас; он бежит без оглядки, задыхаясь и размахивая руками.
Этот же вопрос: "Как ваша фамилия?" - задает Лугин таинственному старику в "Штоссе", и далее начинается бессвязный диалог, на котором лежат отблески какого-то потустороннего смысла, а в авторском комментарии проскальзывает фраза, повторенная Садовским почти буквально: "У Лугина руки опустились: он испугался".
Сопоставление текстов было бы явно не в пользу Садовского. Произошла удивительная вещь: изощренный стилист, знаток языка эпохи, "преодолевая" Лермонтова, начинает ученически пересказывать его прозу. Здесь уже нет речи ни о какой стилизации: это рабское переписывание слов и фраз из недосягаемо высокого образца. Но и этого мало.
Односторонний, тенденциозный подбор мемуарных свидетельств, откровенный вымысел в области фактов - все это нужно было романисту, чтобы подтвердить предвзятую художественную, философскую и религиозную идею. Вся жизнь Лермонтова - взращи вание "плевел" и отторжение "пшеницы". Он носитель "дьявольского" начала еще в большей мере, чем Пушкин, приговор которому выносится устами Кукольника: "соблазн", служение врагу рода человеческого. Подобно Печорину, Лермонтов сеет зло и несет с собою гибель; нечто инфернальное есть и в его власти над людьми. Гибнет Мавруша; на грани гибели Наталья и едва ли не Николай Мартыновы. Он отказался от своего божественного предназначения.
Это предназначение символизируется сквозным мотивом видения старика с золоторогой ланью.
Старик - пращур рода Томас Лермонт, певец-прорицатель, которого унесла в царство фей и эльфов лань с золотыми рогами.
Это видение спасает его от разорения за карточным столом. Оно существует в прапамяти потомков: серебряную фигурку оленя носит на груди Юрий Петрович Лермонтов. С ним связан рисунок "степного ворона", который сделан Мишелем в альбоме Натуленьки: это отсылка к стихотворению Лермонтова "Желание" ("Зачем я не птица, не ворон степной…") с воспоминанием о прародине Лермонтовых - Шотландии. В последний раз олень с золотыми рогами является перед смертью Мишеля как предвестие кары за отступничество; он исчезает в клубах серного дыма, откуда слышится омерзительный голос черного козла.
Художественная идея была бы красива, если бы явилась как результат творческого акта. Но она оказалась тоже пересказом, и тоже упрощенным. Как мы помним, она принадлежала Вл. Соловьеву, который в 30-е годы стал для Садовского религиозным учителем.
Но Соловьев не мог быть подлинным учителем для человека, уже не видевшего разницы между религией и фанатизмом. Для литератора и историка культуры, "преодолевшего" Пушкина, Лермонтова, Гоголя до "Выбранных мест…" во имя Филарета, Фотия, Голицына, Уварова, Николая I одновременно.
Для Вл. Соловьева жизнь и поэзия Лермонтова были ареной титанической борьбы, в которой зло одержало верх. От этой концепции отправлялся и оппонент его - Мережковский. Он первым упомянул о "черном козле" искупительной жертве, "козле отпущения", - и у него тоже Садовской заимствовал образ, который превратил в аллегорию адских сил.
В основе статьи Садовского "Трагедия Лермонтова" лежала та же, общая для всех, идея борьбы, любви и мучения.
В "Пшенице и плевелах" во всем этом Лермонтову отказано. Он не отмечен ни силой духа, ни гением творчества, ни глубиной страдания. Из романа почти полностью исключена его поээия. И Томас Лермонт явился своему потомку лишь для того, чтобы подсказать ему, как выиграть в карты у провинциальных шулеров.
Художественная идея становилась пародийной.
Более того, она перерастала почти в кощунственную.
Полемизируя с Вл. Соловьевым, Мережковский писал, что причины "ненависти" к Лермонтову коренились в смутном ощущении окружающими его сверхчеловеческой природы: "…в человеческом облике не совсем человек: существо иного порядка, иного измерения". Поэтому он привлекателен для одних - более всего для женщин; прочие гонят его с неслыханным ожесточением.
И эту мысль тоже заимствовал Борис Садовской, и тоже в упрощенном виде. "Сверхчеловеческое" в Лермонтове - дьявольское начало, и чувствуют его прежде всего служители Бога. Потому-то благостный печерский старец избивает его палкой, пятигорский священник проходит мимо, не замечая его, а в части третьей "батюшка" именем Божьим благословляет Мартынова стать орудием небесной кары. "Крест уготован тебе тяжелый. А ты не бойся. Не одни премудрые садовники получат награду: будет дано и тем, кто в вертограде Христовом исторгает ядовитые плевелы из Его пшеницы. <…> А теперь прощай: иди, на что послан. Боже, пощади создание Твое".
Все силы небес и ада соединились, чтобы извести - кого? Неслыханного на земле преступника, продавшего душу дьяволу, демонического совратителя, соблазняющего силой творчества? Да нет же, "фигуру почти комическую", армейского насмешника, фанфарона, неудачного картежника, приволакивающегося от скуки за провинциальными модницами.
И вот уже святые пустынники с васильковыми глазами берут руки палку и именем Божьим освящают страшный грех - убийство на дуэли.
Если бы Садовской хотел написать антиклерикальный памфлет, он не мог бы придумать ничего лучшего.
Узкая, болезненно-экзальтированная, фанатичная религиозно-дидактическая идея вторгалась в ткань романа, деформировала сюжет, упрощала художественные характеристики.
С благоговейными интонациями рассказывается о государе императоре Николае I, Филарете, Фотии. Гротескные тона отводятся для Белинского и Некрасова. Именно за это тридцатилетний Борис Садовской отказывал романам Мережковского в праве называться серьезной литературой.
Теперь его то и дело покидал даже столь редко изменявший ему исторический и эстетический вкус.
Жуковский у него публично осуждает только что погибшего Пушкина и выражает сочувствие Геккерну - ситуация, невозможная ни исторически, ни психологически, ни этически.
Уваров с его изысканной, аристократической вежливостью называет хорошо знакомого ему А. В. Никитенко "любезнейший".
Крайности сходились. Вульгарный клерикализм в существе своего метода оказывался как две капли воды похож на вульгарный социологизм массовой официальной исторической романистики 40–50-х годов.
Культурная традиция жестоко наказывала Садовского за ренегатство и за посягательство на свои святыни, и лишь там, где он не противоречил ей, она позволила ему реализовать писательское дарование.
Мы говорили уже о той необычайной осязаемости, какой достигает в романе материальная плоть исторического бытия, из которой вырастает образ Афродита Егорова - характер сложный, драматичный и художественно убедительный. В нем воплощена соловьевская идея "смиренного человека".
Епафродита-Афродита Егорова одушевляет идеал божественного, религиозного искусства. Его смирение - служение этому идеалу, и оно придает ему ту внутреннюю устойчивость и убежденность, которые сильнее всякого бунта. Оно поднимает его над собственной физической ущербностью и немощью, освещает внутренним светом его неразделенную любовь, придает нравственное достоинство его "рабской" покорности господам.
Афродит, камердинер Лермонтова; сопоставлен со своим хозяином как его иная, светлая ипостась, антагонист и жертва - "пшеница" при "плевелах". Судьбы их образуют параллель и зеркально отражаются одна в другой.