VII
Когда Трифон и Савелий Кондратьич вошли в избу, Анна, вдова Ефимова, сказала полушепотом свекору:
- Бабушке Афимье труднехонько… С чего-то вдруг подеялось… Все металась на печке, больно стонала… А теперича знать полегчело, словно заснула, да все тяжко таково дышит…
- Ну!.. - произнес задумчиво Трифон.
- А как бы не померла за ночь-то? - молвил Саввушка.
- Нету! - отвечал Трифон: - она завсегда так-то с самой осени, да и зиму… Знамо, человек старой, чай все кости болят…
- А что, малый? - потихоньку и будто робко спросил Савелий Кондратьич у Трифона: - не пойти ль, тово, к Арине… Выпить бы надо маненько… Вот, вишь, у меня полтора целковеньких есть, - за работу в Мишине получил…
- Нету, в шинок не пойду, - угрюмо возразил Трифон.
- А сюда бы… Тово… Можно? - умильно спросил Саввушка.
Но Трифон ничего не отвечал на этот умильный вопрос.
- Что ж ты? - продолжал Саввушка, - да!.. Может… Тово… Помирать она собралась?
- Наладил с одним! - сердито отвечал Трифон:- сказано, что завсегда так к осени.
- Ну, и то так… Я теперича пойду к Арине.
И Саввушка вышел.
Через минуту старуха Афимья громко и протяжно простонала. Трепет обдал Трифона, когда он услышал этот тяжкий стон. Анна проворно бросилась на печку к старухе, и в то же время показалась с полатей косматая голова полоумного Мишутки; он смотрел вниз, уставив на отца огромные, безжизненные глаза навыкате.
- Невестка, касатка, - промолвила на полатях глухим полушепотом дочь Трифона Аграфена; - никак бабушка…
И она заплакала, громко всхлипывая. Слова Аграфены с пронзительной болью отозвались в сердце Трифона.
- Что там еще! - сказал он тихо, но очень сердито, - эка дура! ничего не видя, хнычет… Словно махонькая.
Груша тотчас же замолкла и притаила даже дыхание; в то же мгновение спряталась и голова Мишутки: в доме все очень боялись Трифона; со времени последних несчастий своих он стал к семье суров чрезвычайно, даже до жестокости.
Скоро спустилась с печи Анна.
- Ну? - спросил Трифон.
- Кажись, спит, - отвечала она.
Между тем прошло много времени, а Савелий Кондратьич все еще не возвращался. Трифон, однако, не замечал этого. Он был весь погружен в печальные мысли. Опять смерть стучалась в дверь его дома - и новая забота вставала опять для него, забота похоронить старуху: ведь на похороны да на поминки нужны расходы немалые. В избе же было все тихо, так тихо, что всякий звук можно было различить, явственно слышно было и ровное сопенье Мишутки и прерывистое дыхание старухи, тишину эту нарушало лишь изредка резкое вскрикивание сверчка под печкой.
Но, наконец, воротился и Саввушка. Тихонько отворил он дверь, просунул в нее свое узенькое рыльце и визгливым шепотом промолвил оттуда:
- Триша!.. А Триша!.. Идти, что ль?..
- Да иди, провались ты! - отвечал вполголоса Трифон.
- А тетка-то… Тетка Афимья?.. Жива аль тово: померла уж?..
Зло взяло Трифона.
- Ах ты, леший, пьяница!.. Право слово, надоел до смерти, - проговорил он с ожесточением.
- Ну, ну… Ты, Триша… за что? не ругайся! вот вишь… Иду, иду…
И Саввушка вошел в избу, сильно покачиваясь. Бережно, словно клад какой, держал он за пазухой штоф вина; правая рука его лежала на драгоценной ноше, крепко прижимая ее к груди. Видно было, что Савелий Кондратьич не потерял даром времени: лицо его горело как маков цвет, а нос пылал словно полымя: глаза были сильно навыкате. Медленно заплетая ногами и ныряя беспрестанно всклокоченной головою, подошел он к столу, за которым сидел Трифон.
- Важно успел нахлюстаться, - сказал Трифон с презрением.
- А, а! что ж такое? - лепетал Саввушка. - Триша… Ведь на свои денежки… Кровные свои… Ну, и тово… Да ты не тужи, брат… Вишь, целый штоф? целый штофик принес! поживем, Триша…
- Эх, ты!..
- Триша!.. Слабый я человек… Человек, тоись, божий… А никого не изобидел… Вот ей-же-ей! никого как есть… Смирный человек… И у господ служил… И то синя пороха…
И Саввушка - человек, показывавший во время пьянства большую чувствительность - горько заплакал. Но через минуту слезы его иссякли.
- Триша, - вдруг спросил он, заикаясь: - а тетка Афимья?..
- Перестань поминать про нее! - грозно вымолвил Трифон.
- Ну, ну, не стану, - сказал пьяница. Потом уселся он у стола, поставил штоф и возле него два стакана, один большой, квасной, а другой маленький, - и умильно улыбнулся.
- Родимый, милый ты человек! Триша! - залепетал опять Саввушка: - ты смотри-ка, не изобидел тебя, выйдет, вот же ей, поровну; у Арины-то, с хорошим человеком, не утерпел… Да, вишь, достал стаканчик-то один, смотри какой! это - тебе, брат Триша, а мне махонькой! а мне махонькой!..
Трифон ничего ему не отвечал; он сидел, опустя низко голову. А между тем Савелий Кондратьич и здесь не упускал времени: бормоча какую-то нескладицу, то громко, то шепотом, то с дребезжащим смехом, то с ребяческим плачем, он успел раз за разом вытянуть четыре стаканчика. Скоро голос его оборвался, он совсем осовел - и замолк. Так прошло с полчаса.
Но вдруг Саввушка порывисто приподнялся с лавки, вытянулся во весь длинный, нескладный рост, несколько секунд пошатался, застонал пронзительно-визгливо, как будто сквозь сильно стиснутые зубы, закинул голову назад, медленно повел вверх левую руку, словно хотел схватить себя за голову, еще раз отрывисто взвизгнул - и тяжело свалился на пол, ударившись головою о косяк лавки.
Трифон и Анна бросились поднимать Саввушку. Когда они положили его на лавку, он был уже бездыханен; губы были раскрыты, и через них выставлялись крепко стиснутые зубы; в открытых глазах не светилось и слабого луча жизни; все лицо было синевато-багрового цвета. Из всех сил хлопотал Трифон около своего приятеля, и прыскал водой ему в лицо, и лил воду в рот, и обливал голову, и встряхивал его, но все было напрасно. С каждым мгновением все холоднее и окоченелее становились члены бедного Савелья Кондратьича. Но не хотелось Трифону расстаться с надеждой, что, может, он еще и не умер.
- Аннушка! - сказал он невестке: - глянь-ко ты, ради Христа… Авось он… Вот грех-то приключился!..
Анна долго тоже хлопотала около Саввушки, но наконец, она уверилась, что смерть его несомненна.
- Помер, - прошептала она, потом прибавила:
- Батюшка свекор… Взглянь-ко, вот у него на правом виске пятно какое-то…
И в самом деле, на виске у Саввушки было огромное темнобагровое пятно.
"Плохо дело! беда! - подумал Трифон. - Пожалуй, становой привяжется… Откупиться нечем, сгниешь в остроге. Скажут - вместе пьянствовали - подрался, убил… Вишь, пятно проклятое!.."
Крепко позадумался Трифон. Наконец вышел он потихоньку на улицу. Ночь была темна и глуха. Нигде у соседей огня уже не было; все на деревне спали крепко, даже собаки, - ни одна из них и спросонья не тявкнула. Воротившись на двор к себе, Трифон и тут постоял да подумал. Потом подошел он к задним воротам, полегоньку отодвинул задвижку, еще тише принялся отворять их - и отворились они, нисколько не заскрипев. Заглянул он за ворота: на задах двора его было еще тише и глуше, чем на улице.
Трифон мгновенно теперь решился - и все, что придумал, сделал осмотрительно и осторожно. Тихо подмазал он телегу, тихо запрег лошадь, собачонку свою, привыкшую сопровождать лаем выезд его со двора, запер в хлевушок и затем проворно воротился в избу.
- Надо прибрать, - сказал он отрывисто Анне: - помоги снести его в телегу…
- Батюшка свекор! - промолвила трепещущим голосом Анна, - как бы…
- Что там еще?.. Бери за ноги… Ну!..
И вдвоем они легко вынесли Савелья Кондратьича: он и тут легок оказался, если не на ногу, так всей своей особой. Трифон выехал в задние ворота. На его счастие ни одна собачонка нигде не залаяла: он выбрался из Пересветова благополучно. Путь его лежал не далеко. Он решился спровадить приятеля своего в реку, в том самом месте, где она очень глубока.
Как ни тверда была эта решимость его, - много страху он натерпелся дорогою. Его пугали теперь не опасения быть пойманным на таком страшном деле. Но ехать с мертвецом в глухую пору, чуть не в самую полночь, ехать по той же дороге, где за несколько часов перед тем являлись ему странные видения, - вот отчего беспрестанно дрожь пронимала Трифона и дыбом вставали волосы на его голове.
И все усиливало его страх. Беловато-мутная мгла, расстилавшаяся кругом, представлялась ему какою-то бездонною пропастью, в которую вот сейчас стремглав полетит он с телегой и с безгласным своим седоком. Лошадка Трифона должна была идти тихо, как же бежать с покойником по кочковатой луговой дорожке? Труп Саввушки, с открытыми потухшими глазами, от которых Трифон не мог оторвать взора своего, труп этот, подскакивавший беспрестанно в телеге от толчков, ужасал его невыразимо.
Наконец он достиг того места, где предположил похоронить Савелья Кондратьича. Это был довольно отлогий берег большой реки, опушенный здесь густыми кустами ракитника; у этого-то самого берега было чрезвычайно глубоко. Тут был омут, который в иные трескучие морозы никогда не замерзал.
Бережно навязал Трифон на шею Саввушки большой отломок жернового камня, захваченный им с собою из дому; бережно спустил труп из телеги наземь и поволок его за ноги через кусты. А в то же время с тяжким ужасом смотрел он на темное лицо своего бедного приятеля; тоска мучительно сжимала его сердце. Но вот он на самом краю берега… Положил он труп ногами к реке и потихоньку стал подвигать его в воду… Наконец он совсем спихнул его…
В то же мгновение почудилось ему, что в кустах кто-то простонал тяжело… Не помня себя от ужаса, он вскочил в телегу и погнал лошадь что есть мочи.