1
В заключительный, восемнадцатый том Полного собрания сочинений входят произведения Чехова длительного периода - начиная с его гимназических лет и кончая последними годами жизни.
Не считая помещенных в томе двух гимназических сочинений, из сочиненного в юношеские годы до нас дошли буквально крохи, хотя, по свидетельствам мемуаристов, художественная активность юного Чехова была достаточно велика - он писал водевили, "сцены с натуры", "очерки", "анекдоты", пародии, участвовал в гимназическом журнале "Досуг" (редактору журнала, С. Н. Борисенко, запомнилось, что это было что-то "из семинарской жизни") и сам издавал рукописный журнал "Заика" (существовало, по крайней мере, два номера). Достоверно известно, что уже в 1877 г. старший брат Ал. П. Чехов, живший в Москве, пытался опубликовать в "Будильнике" некоторые "анекдоты" и "остроты", присланные из Таганрога Чеховым-гимназистом. В 1879 г. среди отвергнутых "Будильником" вещей значатся "Скучающие филантропы" Антоши Чехонте (см. Сочинения, т. 1, стр. 556). По всей вероятности, Чехов стал печататься не позже 1879 г., может быть, даже раньше.
Писал Чехов и стихи. Как вспоминала М. Д. Дросси-Стейгер, Чехов-гимназист "рисовал много карикатур, писал надписи к ним, часто в форме четверостиший" (ЛН, стр. 541). Стихи были, очевидно, не только комические: по воспоминаниям А. А. Долженко, Чехов в день его именин "торжественно прочитал <…> стихи собственного сочинения" (А. П. Чехов. Сборник статей и материалов <вып. I>. Литературный музей Чехова. Ростов н/Д, 1959, стр. 335). Но за исключением лирического "Милого Бабкина яркая звездочка…" все остальные дошедшие до нас в рукописях чеховские стихотворения носят юмористический характер (к четверостишию "Милого Бабкина…", впрочем, тоже добавлена "снижающая" приписка) и, свидетельствуя о ярко выраженной способности Чехова "уметь сказать хорошую нелепость" (И. А. Бунин. Собр. соч. в 9 томах, т. 9. М., 1967, стр. 236), тяготеют к абсурдной поэзии или фольклорным "нелепицам".
Шуточные записи в альбомах, не предназначавшиеся автором для печати, тем не менее легко вписываются в общий контекст чеховских пародий. Как и печатные юморески этого рода, они пародируют различные литературные, а также "бытовые" социально-речевые жанры: аттестат, просительное письмо, перечень прав и обязанностей, театральную рецензию; высмеивают литературные штампы бульварного романа 1880-х - 90-х годов или литературы "Детского отдыха" и "Игрушечки". "Новые открытия в области человеческой мысли" примыкают к шуточным афоризмам Чехова первых лет его творчества. Несомненно литературно полемической является запись Чехова в альбоме В. М. Лаврова, своими нарочитыми прозаизмами резко контрастирующая с традиционными "поэтизмами" гражданской лирики 1890-х гг. в стихотворении Г. А. Мачтета, предшествующем чеховской записи.
В раздел "Коллективное" входят произведения, участие Чехова в сочинении которых бесспорно, но степень этого участия установить не удалось. В этом разделе впервые в чеховское собрание сочинений включаются объявления о подписке на журнал "Зритель", о выходе в свет сборника "Сказки Мельпомены", заметка "Из-под Москвы", отказ от участия в газете "Крымский курьер", воззвание ялтинского благотворительного общества и Устав Грибоедовской премии. Сюда же отнесены стихотворения "Последнее прости" и "Прости меня, мой ангел белоснежный", до сих пор печатавшиеся в основном корпусе сочинений Чехова (в сочинении этих стихов предполагается участие младшего брата, Н. П. Чехова).
2
В разделе Dubia публикуются произведения, автором которых с большой долей вероятности можно считать Чехова. В разных случаях степень этой вероятности различна, как разнятся и самые способы атрибуции.
Произведения раннего Чехова известны далеко не в полном объеме. Сохранились сведения о многочисленных не дошедших до нас сочинениях. Если даже иметь в виду только тексты, посланные Чеховым в редакции и отвергнутые ими в 1879–1885 гг., то число рассказов, пародий, "мелочишек", рецензий, подписей к рисункам и тем для них превысит три десятка. Возможно, что некоторые из них отправлялись Чеховым в другие издания и были напечатаны там под другими названиями и неизвестными нам песвдонимами или совсем без подписи.
До 1883 г. Чехов вообще подписывался только псевдонимами. В изданиях, где он сотрудничал, были обнаружены произведения, подписанные псевдонимами, близкими к известным чеховским (С. Б. Ч., Нте, Гайка № 0,006 - см. в наст. томе: "Моя семья", "Корреспонденции", фельетоны в "Будильнике" 1885–1886 гг.). Вместе с тем одно только сходство псевдонимов или криптонимов, при отсутствии других данных, не может быть решающим аргументом в пользу авторства Чехова. Так, инициал Ч. только в изданиях, где он печатался, под своими произведениями ставили Е. С. Федоров-Чмыхов (в "Стрекозе"), В. А. Черни (в "Шуте"), Ал. П. Чехов (в "Новом времени"); в "Стрекозе" 1883 г. (№ 27, стр. 3) встречается подпись - Че- (ср. чеховский криптоним Ан. Ч-е).
В других случаях предположение об авторстве Чехова (иногда с высокой степенью достоверности) основывается на подсчете строк, соответствующих присланным Чехову гонорарным расчетам (см. "Осколочки"), на упоминаниях в "заказных" или ответных письмах редакторов, сообщениях мемуаристов, различных косвенных свидетельствах ("Среди милых москвичей", "На обсерватории "Будильника"" и др.; см. также подпись к рисунку "Раздумье", ранее печатавшуюся среди достоверно чеховских текстов).
При отсутствии или недостаточности такого рода данных решающую роль в атрибуции подписанных неизвестными псевдонимами или анонимных текстов приобретают доказательства, связанные с анализом собственно произведения - его содержания, поэтики, языка. Применительно к Чехову это связано с рядом специфических трудностей.
В ранний период своего творчества, сотрудничая в юмористических журналах, Чехов работал почти во всех жанрах, обычных для этих журналов.
Одним из самых распространенных был жанр комического календаря и разнообразных "пророчеств". Таковы "Брюсов календарь" и "частные и общие" предсказания "Стрекозы", "Новый астрономический календарь" журнала "Развлечение", предсказания "Осколков" и др. Чехов вел подобный юмористический календарь в марте - апреле 1882 г. в журнале "Будильник".