Сейчас мелькнула мысль, хорошо объясняющая скуку Печорина и вообще скуку людей на высшей ступени по натуре и развитию: следствие развития то, что многое перестает нас занимать, что занимало раньше. Это я испытываю, сравнивая себя с Любинькою и Ив. Гр., и эта мысль пришла по поводу Марьи, которая явилась рассказать что-то новое Любиньке. Записать ее я, собственно, и сел. Как ни хочется прочитать все "Мертвые души", но я не стал сидеть за ними ночи, а поступил на авось: удастся - так, нет - нет. Может быть, тут участвовала и физическая не то что усталость, а расслабление некоторое, которое есть отчасти и теперь, но помогла мысль, что они еще будут, через Ол. Як., у Любиньки, и что я теперь еще не совсем понимаю, и чтение это менее принесет пользы, чем "Шинель". Утром думал понести их - не так, как думал вечером, как можно раньше, а так, чтобы иметь вероятность не застать Ал. Фед. дома, чтобы он ушел в департамент. Все-таки не знаю хорошенько, поддался я этой мысли или нет. Пошел в 10 ч.; он не ночевал дома, и таким образом было все равно. Я оставил "Dйbats" и, переодевшись, отнес Вас. Петр. "Мертвые души". - "Я, - говорит, - почти потерял надежду получить их от Залемана; я сказал, что прочитал только половину, а он не сказал в ответ, что достанет; он стал походить на старшего брата, молол в его роде; говорит, - характеров нет в "Женитьбе" Гоголя и что "Игроки" еще хуже ее". Он проводил меня до мостика, потому что нужно было ему итти в лавку; оставлял меня у себя, между тем мне не должно было оставаться, как я увидел, когда не остался. Теперь должно ждать - он раньше принесет книгу или Ал. Фед. придет раньше, потому что верно он нынче будет у нас.
Я взял у Вас. Петр. "Иллюстрацию" и предугадал, что [ради] этой глупости бросят "Отеч. записки" Терсинские: бросили, чтобы пересмотреть картинки, Любинька на целый час, а Ив. Гр. и теперь читает ее, а не "Отеч. записки", которые читал раньше. Дети, особенно он, по литературному развитию. Третьего дня, когда он принес "Отеч. записки", и раньше у меня утвердилась мысль, которая была и раньше: не показывать им, что читаю книги, взятые ими, а не мною, и если читать их, то разве когда они лягут спать, чтобы не видели, - несколько детски, но так и быть, - чтобы после на меня ничего не могли свалить или не могли быть в неудовольствии, когда книги будут запачканы и Ол. Як. что-нибудь скажет. Вчера до ужина, читая "Мертвые души", был сильно не в духе оттого, что должен сидеть вместе с ними и развлекаться их разговором. Много маниловского в них чрезвычайно, т.-е. особенно в Ив. Гр. [много! сходства с Маниловым.
Двенадцатого половина. - В 5_1/2 зашел Вас. Петр., принес "Мертвые души". Я стал читать, затворившись в спальне своей; потому что день этот мыли полы, и Терсинские, и я вышли в зал. Дочитал почти, когда он воротился от Казанского. Я стал читать вслух, дочитал; после стал читать с 360-й страницы, мы сидели одни; после, когда стали пить чай, я продолжал читать для всех - совещание чиновников, капитана Копейкина и проч., до лирического места о выезде Чичикова. После Вас. Петр, встал, я пошел проводил его до Гороховой. Дорогой говорил о Гоголе только. Придя ко мне, он сказал: "Счастливы вы, что не уважали [никого! кроме Гоголя и Лермонтова, - "Мертвые души" далеко выше всего, что написано по-русски". После дорогою тоже говорил, что предисловие не кажется ему странным, напротив - вытекает из книги и что он ничего не видит смешного в этом, - это меня обрадовало. - "А эти господа, которые осуждают, - говорит он, - ничего подобного не чувствовали, поэтому не понимают (так в самом деле) и (новая мысль для меня, с которой я совершенно согласен), напиши он это же самое короче, другими словами, все бы говорили, что это так; хоть просто бы сказал: "присылайте замечания". - [Так, в самом деле высказался из сердца и поэтому смешно. - "Да, - говорит он, - следовательно, гордости, самоунижения, вообще тщеславия здесь никакого нет". О младшем Залемане и давеча и теперь говорит: "Очень глупеет и пошлеет и будет как старший брат", - он насолил ему замечаниями своими о "Мертвых душах" и "Женитьбе" и "Игроках".
После зашел к Ал. Фед., занес "Мертвые души": ему не было очень надобно; когда прочитает, снова хотел дать; говорил он со мною от души и [был] очень рад. Давал прочитать два циркуляра, писанные начальником их отделения Струковым, который пописывал довольно [не] глупо, как говорит Михайлов; действительно, эти циркуляры (о поощрении садоводства через раздачу земель под сады сельским учителям и через поощрение духовенства ко введению у себя улучшенного земледелия) хорошо написаны, с толком и знанием дела, как это пишется за границей. Воротился в 11 часов, не велел подавать себе ужин, так как Ив. Гр. уже поужинал, несколько времени смотрел глупую "Иллюстрацию", теперь ложусь спать. Докончил Все - два и дописал до 85-й стр.; полулист, который составился из (расшитых) Два - Д"Ьт)й и Земл'Ь - Игумена - союз и буду особо выписывать. - Завтра вечером у Вас. Петр. - Ал. Фед. сделал довольно хорошее впечатление, как говорят. Добрый человек в сущности и благородный и кажется, почти я совершенно уверен, расположен ко мне. "Мертвые души" не так были к спеху, как я думал; вообще я из пустой деликатности тревожу всегда себя и других. Ему особенно понравилась страница 171-я: "Каждому человеку блеснет что-нибудь не похожее на то. что видит он каждый день, и надолго останется светлым гостем в его душе" -по случаю встречи Чичикова с губернаторскою дочкою. Посылал снова за табаком.
6-го [августа], половина третьего. - Затруднялся, как же я пойду вечером к Вас. Петр., когда Ал. Фед. обещался придти; особенно когда Иван. Григ, сказал шутя, что вечером, шутqqя не будет дома, если застанет у себя Яхонтова или другого кого, к кому пошел. Но Ал. Фед. был в час, Ив. Гр. воротился, и все пришло в порядок. Думал -когда сходить за письмом: перед тем, как пойду к Вас. Петр., или завтра? Любинька спросила, пойду ли ныне, и я отвечал, что пойду. Так всегда решается, как в самых пустых, так и в самых важных делах. Докончил Дважды-Игумена, теперь начну Д ъ т i й- 3 е м л я м". Готовлюсь обедать.
10 час. вечера. - Сейчас воротился от Вас. Петр. В 4_3/4 начал собираться в университет и к ним; в 5_1/4 готов, пошел в университет, получил письмо из Аткарска, от своих и Корелкина, дал 20 к. сер. На дороге купил карандаш. Когда шел оттуда, смотрел шар, на котором поднимался кто-то из 1-го Кадетского корпуса. Вас. Петр, не застал дома, как и ожидал, а встретил на дороге у железной дороги. Воротились. "Мы нарочно ходили все здесь, чтоб вас встретить". Когда вошли и Над. Ег. вышла на секунду, он сказал: "Какая капризница, раскапризничалась, что я шел в другие улицы, а ходили не по одной". Я, разумеется, отвечал, что так и должно быть и что это естественно. - Зачем он так делает? - это может и в ней поселить неприятное чувство ко мне, и ему нехорошо.- Когда шли (у угла на повороте с проспекта во 2-ю линию, когда идешь мимо казармы), мне мелькнуло чувство, что нехороша у нее походка - голову слишком вперед держит и между плеч яма, а когда вошли и я посмотрел, когда входила в комнату, - что не слишком хороша, а так себе, как говорит Вас. Петр. Не знаю, утвердятся ли эти мысли и начало ли это переворота в моем мнении о ней; это довольно вероятно; вообще часто случается, что с первого раза - преумный человек, чем далее, тем более приближается к не слишком умному, а после и пошлому человеку. Но скорее это вздор, произведенный случайностью какой-нибудь или словами Вас. Петр.; однако странно.
Когда сидел, она читала "Героя нашего времени", мы говорили о "Мертвых душах", я все более и более чувствую величие их, и точно, это глубже и многообъемлющее всего другого, даже "Героя нашего времени", хоть этого последнего более понимаю, чем их. Он говорил о том, что характер Чичикова не понятен, - это меня удивило; спорить я не стал, потому что сам не умел совершенно его определить, а между тем чувствовал, что он определеннее всех. (Сейчас Любинька спросила: "Что это такое?" Я с секунду не мог прибрать слова, это время прошло в произнесении слов: "это как бы тебе сказать"… и тотчас сказал: "Не то, что университетские записки, а приготовление для них". - "Так я тебе не мешаю ли?" "Нет, ведь это пишется на память и большого соображения не нужно". Это показывает, что она не знает, что о чем теперь не начинаю говорить сам, о том не должно спрашивать и что они не подозрительны в этом отношении, в отношении к предположению в другом склонности молчать и скрываться. - Я доволен, что тотчас спокойно, не смешавшись и не показывая особенного внимания, отвечал ей.) После нашел, что он не читал с того места, где заставили меня читать, с 360-й страницы, и как я тогда вечером не дочитал до жизнеописания Чичикова: то он не читал, - а между тем сказал, что прочитал. Это и то, что они ходили по той улице, где ждали меня, показало мне, что в нем не менее, чем во мне, этого старания, если что делаешь для другого или в этом роде вообще, то не показывать вида, например, сказать, что обедал, когда не обедал, и проч. Это тонкие деликатности, сказал бы я, если бы не приписывал этого чувства и себе, однако скажу и теперь. Я рассказал жизнь Чичикова, тотчас встал и пошел. Она, когда я рассказывал, слушала, - значит, несколько понимает. Любинька в письме от своей маменьки нашла желание кольнуть Ив. Гр.: "а я думаю, что там не ждут, и в следующем письме жду, что вы уже определились".-Когда я сказал, что это вообще для того, чтобы написать что-нибудь в том роде, в каком всегда принято писать в подобных случаях, она не согласилась.