Была ли у Эдипа фотокамера? Эрве Гибер рассказывает в "Призрачном снимке" о своем восприятии фотографии, встречах с работами знаменитых фотографов, снимках родителей, друзей и людей неизвестных.
Эти снимки говорят о важных и мимолетных чувствах, о тайнах и плотских фантазиях. Кто из нас не чувствовал себя парализованным перед фотообъективом?
Выйдя из темной комнаты, где он занимался колдовскими проделками, Гибер показывает, как природа кадров объединяет атомы ребенка, матери и отца и определяет будущее семьи.
"Призрачный снимок", словно заклинание, творит причудливые образы за пределами книги. Слог этих текстов, простой и ясный, таит необычное, словно проявитель изменил и сами слова, и даже грамматику. Голос автора нам по-прежнему близок, но в нем появился странный акцент, и это акцент не другой страны, а неведомого параллельного мира.
Le Nouvel Observateur
Содержание:
ОЧКИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ МЫСЛЕЙ 1
ПРИЗРАЧНЫЙ СНИМОК 1
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 2
СОВЕРШЕННЫЙ СНИМОК 3
ЭРОТИЧЕСКИЙ СНИМОК 3
ФОТО НА ПАМЯТЬ - (Восточный Берлин) 4
ПРИМЕР СЕМЕЙНОГО СНИМКА 4
ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ - I 4
ОПИСЬ КАРТОНКИ С ФОТОГРАФИЯМИ 4
ПРЕДЛОЖЕНИЕ СЪЕМКИ БЕРНАРУ ФОКОНУ 6
ОЖИВШИЕ СНИМКИ 6
ГОЛОГРАФИЯ 7
ЛИЧНАЯ ФОТОКАРТОЧКА - I 8
ЛИЧНАЯ ФОТОКАРТОЧКА - II 8
ФОТОАВТОМАТ - (Флоренция) 8
АВТОПОРТРЕТ 9
АЛЬБОМ 9
РЕНТГЕНОВСКИЙ СНИМОК 9
ОТОЖДЕСТВЛЕНИЕ 9
ГОСТИНИЧНЫЙ НОМЕР 10
ПРИМЕР СНИМКА, СДЕЛАННОГО ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ 10
ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ ПОЧЕРК 10
КОНТАКТНЫЕ СНИМКИ 11
ОСКОРБЛЕНИЕ 11
АППАРАТ 11
НЕБОЛЬШОЙ ИНСТРУМЕНТ 11
ФЕТИШ 11
УГРОЗА 11
ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ - II 11
ГОМОСЕКСУАЛЬНОСТЬ 12
ДИФРАКЦИЯ 12
КОЛЬЦА 12
ПРЕДНАМЕРЕНИЕ 12
ФОТОСЕССИЯ 12
СОВЕТЫ 12
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ КАРТИНА 13
ПОРЯДОК, ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ, ЕДИНСТВО 13
ПОРНОСНИМОК 13
СНОВА О ПОРНО 13
КРАСНЫЙ СКОТЧ 13
КОЛЛЕКЦИЯ 14
ЯМКА 14
АВТОБУС 14
ТАНЕЦ 15
ПОЛЯРОИД 15
ЛЮБИМЫЕ ФОТОГРАФИИ 16
СТАТЬЯ 16
ТИШИНА, ГЛУПОСТЬ 16
ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ - III 16
ПРЕДАТЕЛЬСТВО 16
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО 17
РЕТУШИСТКА 18
ПОДДЕЛКА 18
ДИАПОЗИТИВЫ 18
АПТЕКАРЬ ИЗ ВОЖИРАРА 19
ФОТОГРАФИЯ В НЕПОСРЕДСТВЕННОЙ БЛИЗОСТИ СМЕРТИ 19
ФОТОГРАФИЧЕСКОЕ ВИДЕНИЕ - IV 20
ВАНДАЛИЗМ 20
ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ОТ ПРОТИВНОГО 20
МЕМОРИАЛ ПРОСТОДУШНЫХ СЕРДЕЦ 21
ЛЕДЕНЯЩАЯ СТУЖА 21
ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЛЮБОВНОМУ СНИМКУ 21
РАКОВЫЙ СНИМОК 22
ТАЙНЫ 22
Примечания 22
Эрве Гибер
Призрачный снимок
Т., ускользнувшему из главного сюжета романа
И моим родителям
ОЧКИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ МЫСЛЕЙ
В одной из моих детских книжек о Биби Фрикотене говорилось о сказочном изобретении, заставлявшем меня мечтать и одновременно сильно пугавшем, когда я представлял, что их поворачивают в мою сторону: это были очки для чтения мыслей. С тех пор, благодаря похотливой рекламе, я узнал о существовании раздевающих очков, в которых можно смотреть сквозь одежду. И я представил себе, что фотография может сопрячь эти две власти, у меня возник соблазн сделать автопортрет…
Фотографирование - занятие весьма страстное. Однажды, когда родители жили еще в Ла-Рошели в большой светлой квартире, окруженной балконом, нависавшим над деревьями приморского парка (следовательно, мне было тогда лет восемнадцать), я приехал к ним на выходные и солнечным, но прохладным и довольно ветреным тихим днем решил сфотографировать мать на пленку.
Я уже фотографировал ее на каникулах вместе с отцом, бездумно делал банальные снимки, ничего не говорившие о наших отношениях, о той привязанности, которую я к ней испытывал, снимки, передававшие лишь общий вид, внешний облик. Кстати, чаще всего мать отказывалась фотографироваться: говорила, что не фотогенична и необходимость позировать выводит ее из себя.
Если мне было восемнадцать, стало быть, шел 1973 год, и матери, родившейся в 1928 году, исполнилось сорок пять. В этом возрасте она была еще очень красива, но отчаянье уже близилось; я чувствовал, что она находится на последнем рубеже, отделявшем от старения, от печали. Надо сказать, что до тех пор я отказывался ее фотографировать, так как мне не нравилась прическа, которую мать периодически просила себе сделать: жуткий перманент с искусственно завитыми локонами, покрытыми лаком, неудачно обрамлявшими ее лицо со всех сторон, они скрывали и искажали его. Мать была из тех женщин, которые хвалятся сходством с какой-нибудь актрисой, - в данном случае, с Мишель Морган, - и которые идут к парикмахеру с журнальной фотографией этой актрисы, чтобы воспроизвести прическу модели. Так что мать носила приблизительно ту же прическу, что и Мишель Морган, которую я, разумеется, возненавидел.
Отец запрещал матери пользоваться косметикой и красить волосы, а, фотографируя ее, приказывал улыбаться или же снимал ее против воли, делая вид, что настраивает аппарат, чтобы она не успела привести себя в порядок.
Первое, что я сделал - выпроводил отца, прогнал его со сцены, где должна была проходить съемка, чтобы мать больше не смотрела на все его глазами, и освободил ее на время от давления, продолжавшегося больше двадцати лет; остался только наш собственный сговор, новая договоренность; удалось избавиться от отца и мужа, остались только мать и сын (не хотел ли я в самом деле разыграть отцовскую смерть?).
Затем надо было освободить ее лицо от горы уложенных волос: я сам подставил ее склоненную голову под кран, распрямляя волосы, и вытер голову полотенцем, чтобы не намокли плечи. Она была в белой комбинации. Я предложил ей примерить старые платья, воспоминания о которых сохранились у меня с детства; к примеру, синее платье в белый горошек с воланами, напоминавшее мне о воскресенье, о празднике, о лете, о радости, но либо мать уже не могла "влезть в платье", либо платье казалось мне лишним: оно становилось слишком важным, чересчур бросалось в глаза и, в конце концов, снова "прятало" мать, хоть и не так, как это получалось у отца; я же стремился, оглядываясь назад, избавить ее от прошлого. Я долго расчесывал ее светлые не очень длинные волосы, чтобы они полностью выпрямились, лишились объема, пышности, дали проявиться чистоте черт, прямому носу, тонким губам, высоким скулам, и - почему бы и нет, даже если фотография будет черно-белой, - голубым глазам. Я слегка напудрил ее тусклой, белоснежной пудрой.