Опрометью кинулся я на виа Коронари, перепрыгивая через ступеньки, взлетел по лестнице. Войдя в квартиру, я сразу же почувствовал: что-то не так, о беспорядке я не говорю, потому что у нее всегда был кавардак, - все осталось так, как было в последний вечер: опрокинутые стулья, повсюду стаканы, бутылки, объедки. Со стен свисали фестоны из цветной бумаги, под потолком тянулись гирлянды венецианских фонариков, причем лампочки в них еще горели. Пол был усеян осколками битой посуды - свидетельство того, что спор, о котором говорил Мавр, был жаркий. Однако ощущение какой-то перемены в обстановке не проходило. Причем ощущение довольно странное: казалось, осел пол. Присмотревшись получше, я увидел, что осел не пол, а мебель. У стульев, у стола, у табуреток, даже у буфета были отпилены ножки. Я побежал в спальню: и здесь вся мебель была без ножек. Вошел в гостиную - ножки отпилены. Короче говоря, мебель во всех комнатах стала карликовой. Потом кто-то мне объяснил, что Ли проделала эту миленькую операцию для того, чтобы придать вечеринке более живописный характер. Но в тот момент я готов был поверить, что она и в самом деле сошла с ума. Я вернулся в столовую, и взгляд мой случайно упал на выдвинутый ящик буфета: он был до краев наполнен темной жидкостью, а сверху плавало несколько окурков. Тут я понял, что Ли перед отъездом - то ли чтобы подшутить надо мной, то ли просто от лени - второпях слила в этот ящик вино из всех недопитых бутылок.
Итак, мое деловое предприятие стоило мне квартирной платы за четыре месяца, потерянного времени, ножек от мебели; сюда же надо отнести и ссоры с Матильдой. Я еще раз обошел комнаты, а когда уже собрался уходить, увидел на смятом одеяле в спальне большой лист картона, на котором был нарисован портрет мужчины с выпученными глазами, перекошенным ртом и волосами, торчащими во все стороны, как булавки из подушечки. Этим мужчиной был я. Под рисунком Ли подписала углем: "На память Альфредо от Ли".
Домой я вернулся в весьма грустном настроении. Матильда тут же спросила:
- Ну что, она тебе заплатила?
А я, кинув на стол свернутый в трубочку портрет, сухо ответил:
- Да, вот этим…
Итало Кальвино
МАРКОВАЛЬДО В СУПЕРМАРКЕТЕ
Перевод Г. Богемского.
В шесть часов вечера город попадал во власть потребителей. В течение всего дня трудоспособная часть населения только и делала, что занималась производством - производила предметы потребления. Но в определенный час - щелк! - словно невидимый выключатель прерывал процесс производства, и все, как по команде, кидались потреблять. Каждый день, едва в ярко освещенных витринах успевали распуститься диковинные соцветия товаров - свисающие с потолка красные колбасы, вздымающиеся пирамиды фарфоровых тарелок, развернутые павлиньими хвостами рулоны пестрых тканей, - как толпа врывалась в магазины и начинала переворачивать все вверх дном, поглощать и опустошать. Бесконечные потоки людей заполняли тротуары и галереи, вливались через стеклянные двери в магазины, бурлили у всех прилавков; эту толпу приводили в движение удары локтей в ребра рядом стоящих, подобные непрерывному движению поршня паровой машины.
Потребляйте! - И они хватали товары, клали их обратно, опять брали и вновь с усилием вырывали их у себя из рук. Потребляйте! - И они заставляли бледных молоденьких продавщиц вываливать на прилавок горы белья. Потребляйте! - И рулоны разноцветного шпагата вертелись, как волчки, листы пестрой бумаги колыхались, как хлопающие крылья. Покупки заворачивались в пакетики, пакетики - в пакеты, а пакеты - в пакетищи, и каждый сверток был аккуратно перевязан бантиком. И вот свертки, пакеты, кульки, сумки и сумочки уже затянуты в водоворот у кассы, руки шарят в сумках, ища кошельки, пальцы шарят в кошельках, ища мелкие деньги, где-то внизу, посреди леса чужих ног, между полами чужих пальто, оглушительно ревут дети, которые тут же потерялись, стоило только родителям отпустить их руку.
В один из таких вечеров Марковальдо пошел прогуляться со своим семейством. Поскольку денег у них не было, они развлекались тем, что смотрели, как делают покупки другие; ведь известно, что чем шире оборот денег, тем отчаяннее тот, у кого их нет, надеется: "Рано или поздно перепадет немного и мне". Но что до Марковальдо, ему никогда не перепадало. Зарплата у него была маленькая, семья - большая, к тому же надо было платить долги и делать взносы за купленное в рассрочку, - так деньги и утекали совсем незаметной струйкой. Но все же было приятно посмотреть, как тратят их те, у кого они есть, и особенно волнующее зрелище представлял огромный магазин под названием "супермаркет".
Это был магазин самообслуживания. Там каждому покупателю при входе давали маленькую тележку - нечто вроде проволочной корзинки на колесах, - и он толкал ее перед собой, наполняя всем, чего только душа пожелает. Марковальдо, войдя в магазин, тоже взял тележку, а за ним по тележке взяли и жена, и четверо детей. Так они стали ходить гуськом по магазину, каждый со своей тележкой, между прилавками, заваленными всякой снедью. Указывая друг другу на колбасы и сыры, они громко произносили их названия, словно узнавали в толпе лица друзей или по крайней мере хороших знакомых.
- Папа, можно взять это? - спрашивали дети каждую минуту.
- Нет, ничего не трогайте руками, это запрещено, - отвечал Марковальдо, помня о том, что в конце зала, по которому они кружат, их ждет кассирша, готовая немедля подсчитать сумму.
- А почему та тетя берет? - не отставали ребятишки, глядевшие на всех этих милых женщин, которые, забежав на минутку в магазин купить две морковки и пучок укропа, были не в силах устоять перед пирамидой консервных банок и - бум! бум! бум! - с видом, выражавшим не то покорность судьбе, не то отчаяние, с гулким звоном бросали в тележку жестяные банки очищенных помидоров, персиков в сиропе или маринованного чеснока.
Короче говоря, если твоя тележка пуста, а у других - полна, можно сдерживаться, но не бесконечно: в один прекрасный момент тебя берет зависть, досада, и ты оказываешься не в состоянии совладать с собой. И вот Марковальдо, еще раз приказав жене и детям ничего не трогать, проворно свернул в один из поперечных проходов между прилавками и, скрывшись из поля зрения своего семейства, схватил с полки банку фиников и положил ее в тележку. Он хотел только повозить ее за собой минут десять, похвалиться, как и другие, своей покупкой, а потом тихонько поставить на место… Эту банку, а также красную бутылочку с острым соусом, кулечек кофе и пакет макарон в голубой обертке… Марковальдо был уверен, что, действуя осторожно, он сможет по крайней мере четверть часа испытывать счастье человека, выбирающего все, что его душе угодно, и знающего, что за это не надо платить ни гроша. Но не дай бог, если увидят дети! Тогда они сразу же примутся ему подражать, и кто знает - чем все это кончится!
Марковальдо старался запутать свои следы, кружа и петляя по отделам магазина, прячась за спины то спешащих молоденьких служанок, то важных, укутанных в меха дам. И стоило одной из них за чем-нибудь потянуться - за желтой душистой тыквой или коробочкой с треугольными плавлеными сырками, - он тотчас же повторял их движение. Из репродукторов неслись веселые мотивчики, покупатели двигались и останавливались, следуя ритму, и в нужный момент протягивали руку, брали какой-нибудь товар и опускали в свою корзинку - всё под музыку.
Тележка Марковальдо уже ломилась от снеди. Ноги его несли все дальше и дальше, в те отделы, где было меньше покупателей; названия товаров становились все непонятнее; по картинкам на коробках и банках нельзя было с точностью определить, что это такое: то ли удобрение для салата-латука, то ли семена латука, то ли сам салат-латук, или яд для гусениц, уничтожающих латук, или приманка для птиц, которые едят этих гусениц, или же приправа для салата-латука или для жаркого из тех самых птиц… Как бы то ни было, Марковальдо прихватил две-три такие баночки.
Так он продвигался между двумя рядами прилавков, высящихся словно заборы. Вдруг дорожка оборвалась, и перед ним открылось широкое пустынное пространство, залитое неоновым светом, который переливался и сверкал тысячами бликов, отражаясь от кафельных плиток на стенах. И посреди этого безлюдного пространства стоял Марковальдо, один-одинешенек со своей тележкой, полной всякого добра, а в глубине виднелся выход и около него - касса.
Первым инстинктивным побуждением Марковальдо было броситься напролом, низко пригнув голову и толкая впереди себя тележку наподобие танка, удрать из супермаркета с добычей, прежде чем кассирша успеет дать сигнал тревоги. Но в ту самую минуту рядом с ним из другого прохода показалась тележка, нагруженная еще больше, чем у него, и кто же, вы думаете, ее катил? Его жена Домитилла! А с другой стороны выкатилась еще одна тележка, которую изо всех сил толкал перед собой Филиппетто. В этом месте сходились все проходы, и из всех проходов один за другим появлялись дети Марковальдо; каждый вез трехколесную тележку, наполненную доверху, как грузовой пароход. Каждому из них пришла в голову одна и та же мысль, и теперь, встретившись, они обнаружили, что собрали целую коллекцию - образцы всех товаров, какие только имелись в супермаркете.
- Папа, так, значит, мы разбогатели? - спросил Микелино. - Нам этой еды хватит на целый год!
- Назад! Скорее! Не приближайтесь к кассе! - вскричал Марковальдо, повернувшись налево кругом и прячась вместе со всем своим добром за прилавок… Потом он припустил без оглядки, согнувшись чуть ли не до земли, словно под огнем противника, спеша вновь укрыться в отделах магазина. За спиной гремело и грохотало: обернувшись, он увидел все свое семейство, которое, толкая тележки, мчалось за ним следом, как железнодорожный состав.
- Скорей, не то нас заставят заплатить целый миллион!