– Да… Идите! Вон господин Харольд уже спускается по лестнице, так что наверху сейчас только maman… и господин Такма.
– Grand-maman дает аудиенцию, – пошутил Лот.
Но в его голосе слышалось сомнение, ибо его неизменно охватывало чувство глубочайшей почтительности, едва он переступал порог дома своей бабушки. Дело было в царившей здесь атмосфере далекого прошлого, куда он, с его обостренной эмоциональностью, чувствительностью, порой боялся вступать, атмосфере, в которой жили воспоминания и предметы из прошлого… Толстяк-доктор, похожий одновременно на монаха и на Вакха, фавна, был хоть и моложе grand-maman, но тоже очень стар, и он помнил ее еще молодой и соблазнительной женщиной… Вот по лестнице спустился дядюшка Харольд: лет ему было не так уж много, но глубочайшая меланхолия необъяснимым образом усугубляла выражение страдания от физической боли на его желто-сером лице.
– До завтра, до завтра, дети, – сказал он тихо, пожимая руки и уходя. – До завтра, до завтра, Рулофс…
При звуках этого меланхолически-надломленного голоса Лот всегда вздрагивал. Он шел по лестнице следом за Элли, в то время как в гостиной доктор еще продолжал разговор со старой служанкой:
– Да-да-да, так-так-так!
Эти реплики преследовали Лота. С каждым приходом в дом grand-maman он все острее и острее ощущал здесь эту атмосферу далекого прошлого, слышал шуршание его шлейфа. Оно пряталось за мнимой простотой старого доктора с его "да-да-да". О старость, старость! Лота пробрала дрожь в этот первый осенний день… Но вот они вошли в комнату: grand-maman, grand-papa Такма и, словно дитя, между ними двоими его, Лота, мать. За спиной у Элли Лот сбавил шаг, понизил голос, перестал дышать, да и Элли притихла, как показалось Лоту, словно боясь разбить своей молодостью эту остекленевшую атмосферу.
– Значит, завтра вы женитесь, это хорошо… это хорошо… – сказала grand-maman, довольная; угловатым движением подняла обе руки и осторожно поцеловала в лоб дрожащими губами сначала Элли, затем Лота. И потом они сели кружком и повели неспешный разговор, и Лот чувствовал себя ребенком, и Элли казалась ему совсем малышкой, а maman молодой женщиной… Она была похожа на grand-maman, но величественность grand-maman, бывшей красавицы с примесью тропической крови, в чертах ее дочери превратилась в очарование и мягкость, она до сих пор оставалась воплощением нежности. Да, она была похожа на grand-maman, но – Лот в очередной раз поразился этому – в ее облике сквозило и какое-то сходство – не во внешности, но в жестах, во взгляде, в улыбке – с Такмой, с grand-papa Такмой… Может быть, правда то, о чем шептались злые языки: что между смертью Деркса и рождением младшего ребенка – то есть maman – прошло слишком много времени, чтобы Деркс мог быть отцом, и что дело не обошлось без Такмы… Может быть, здесь, в комнате, и правда сидят отец, мать и дочь? Выходит, он сам – внук Такмы? Выходит, он кузен Элли… Лот не знал ничего точно, были только смутные слухи – Лот слышал их давным-давно, – и было это сходство! Но если это правда, то они оба знают об этом, и если разум их не совсем притупился, то наверняка думают об этом сейчас. Они не впали в детство, ни тот, ни другая, но какие они старые… Лоту пришла в голову мысль, что какое-то чувство постоянно поддерживает остроту их восприятия, ведь это просто удивительно, что grand-maman, несмотря на возраст, знает об их предстоящей свадьбе и прочие семейные новости.
– Скоро приедут с Явы дядя Даан и тетя Флор, – сказала grand-maman. – Не понимаю, что им здесь надо… ведь зима не за горами. Тетя Флор будет мерзнуть… Я жалею, что не осталась жить на Яве, а зачем-то приехала сюда. И теперь сижу здесь, много лет подряд, дожидаясь… дожидаясь…
Она осеклась и стала смотреть в окно в ожидании, в ожидании. У другого окна сидел Такма и тоже ждал и ждал, кивая головой. Ах, это просто ужасающе, подумал Лот и взглянул на свою мать. Та не поняла его взгляда, забыв о его болезни и слабости – страхе старости, забыв, как он ей жаловался, и подумала, что он просто хочет уйти. Она улыбнулась, грустно, как всегда в последнее время, и первая встала.
– Мы, пожалуй, пойдем, мама… Господин Такма, давайте я вас сейчас провожу домой?
– Нет, детка, дождя нет, я и один дойду…
Как по-детски грустно прозвучал голос maman Отилии… Как по-отечески, но отрешенно и слабо прозвучал голос Такмы. Лот с Элли поднялись, все стали прощаться, обмениваясь осторожными поцелуями, господин Такма поцеловал maman Отилию. Когда гости ушли, в комнату бочком вплыл доктор Рулофс.
– А-а, Рулофс, – сказала grand-maman.
– Да-да… да-да… – пробормотал доктор и с трудом опустился на стул. Так они и сидели, не говоря ни слова, три старых, старых человека. За окном темнело, и дул ветер, уже по-осеннему, и срывал первые желтые листья с деревьев в садах на Софийской аллее.
– Как ты сегодня задержался, Такма, – сказал доктор.
– Нет, нет, – ответил старик.
– Уже становится холодно к вечеру.
– Нет-нет, мне не холодно.
– Ты постоянно пылаешь… изнутри.
– Да-да, точно так же, как ты постоянно толстеешь…
Доктор рассмеялся, на этот раз беззлобно, потому что сам первый поддразнил Такму, который тоже рассмеялся высоким, надтреснутым смехом. Пожилая Дама не говорила ничего, она всем телом подалась к окну и смотрела на улицу. Над аллеей Нассау уже витала вечерняя полумгла.
– Смотрите… – сказала grand-maman и указала своим тоненьким дрожащим пальцем.
– Что там? – спросили мужчины и стали всматриваться.
– Мне показалось…
– Что?
– Мне показалось, что там… там, под деревьями… что-то идет…
– Что там может идти?
– Не знаю… кто-то идет…
"Она заговаривается", – подумал доктор.
– Нет, Отилия, – сказал Такма, – там ничего нет.
– Ничего? И никто никуда не идет?
– Нет…
– А мне показалось, что-то такое туманное… проходит мимо…
– Да-да… так-так, туман и есть, – сказал доктор.
– Да, – сказал Такма, – это туман…
– Не поздновато ли ты пойдешь домой, Такма, – сказал доктор.
– У меня теплое пальто…
– Так-так…
– Шелестят листья, – сказала Пожилая Дама. – И воет ветер. Скоро зима…
– Так… да-да, скоро зима. Еще одна…
– Да, – сказала Пожилая Дама. – Последняя… последняя зима…
– Нет-нет-нет-нет! – воскликнул доктор не без самодовольства. – Последняя! Под моим присмотром ты доживешь до ста лет, Отилия!
Такма закивал головой.
– Больше шестидесяти лет…
– Что-что? – испугался доктор.
– Назад…
– Что ты говоришь? – взвизгнула Пожилая Дама.
– Я говорю, – сказал Такма, – что Отилии, твоей дочери, уже шестьдесят…
– Да…
– И уже больше шестидесяти лет… больше шестидесяти лет…
– Что? Что больше шестидесяти лет назад? – испугался доктор.
– Прошло с тех пор как… Деркс… утонул… – сказал Такма и закивал головой.
– О! – застонала Пожилая Дама, и с трудом закрыла лицо плохо слушающимися руками. – Не говори об этом! Зачем ты об этом говоришь?
– Я ничего не говорю…
– Нет-нет-нет-нет! – пробормотал доктор. – Не говори, не говори… Мы никогда об этом не говорим… Да, так, с чего это ты вдруг начал? Нет-нет-нет-нет… Само по себе не страшно, но Отилия переживает.
– Нет, – сказала Пожилая Дама ровным тоном. – Я уже не переживаю… я слишком стара… Я только сижу и жду… Смотрите, вон там ничего не движется?
– Где?
– В саду напротив… или вон там на улице… что-то белое….
– Где? Так-так, ах вон там, вон там… Нет, Отилия, это туман…
– Листья… листья шелестят…
– Да-да-да, осень, зима…
– Последняя, – сказала Пожилая Дама.
Доктор пробормотал неотчетливое "нет-нет-нет", Такма продолжал кивать головой. Какое-то время все молчали. Да, прошло больше шестидесяти лет… Они видели это все трое; старый Такма и Пожилая Дама видели, как это происходит, доктор видел, как это произошло. Он сразу понял и догадался и знал, знал все эти годы. Давным-давно, много лет назад, он любил Отилию, он, юноша, намного младше, чем она, и был даже момент, когда он требовал, настойчиво, потому что знал… Те события он давно уже похоронил в своей душе, но сейчас он видел, видел, как это произошло… больше шестидесяти лет назад.
– Мне пора, – сказал Такма, – а то… станет совсем поздно…
Он с трудом встал с кресла и при этом подумал, что сегодня не порвал ни одного письма. Это нехорошо, но от разрывания писем у него болели пальцы. Старый доктор тоже встал и дважды позвонил в звонок: вызов компаньонки.
– Мы уходим, юфрау…
В комнате уже стало совсем темно.
– До свидания, Отилия…
Такма пожал чуть приподнявшуюся руку в митенке.
Внизу в гостиной Такму ждала Отилия Стейн де Вейрт.
– Детка, ты все еще здесь?
– Да, господин Такма… Я провожу вас до дому. Вы сегодня так засиделись, Элли тоже переживала, и Адель наверняка волнуется…
– Хорошо, детка, хорошо, проводи старика домой…
Он взял ее под руку и тотчас засеменил неровными шажками за дверь, которую перед ними открыла Анна.
– Юфрау, – обратилась Пожилая Дама на втором этаже к компаньонке, намеревавшейся зажечь лампу. – Погодите минуту и взгляните… вон туда… скажите… вон там по улице, по опавшим листьям… там ничего не движется… ничего белого?
Компаньонка выглянула на улицу.