Прошли три комнаты Виссариона Дарина, прошли небольшой роскошный кабинет самого Арсения Кондратьевича, прошли зал и вошли в столовую. Это была огромная комната, в два света; – в кадках стояли такие большие пальмы и драцены, что столовая казалась зимним садом. Белые с барельефами и позолотой стены и потолок, белые резные с золотом буфетный шкаф и стулья. Две большие люстры висели над столом и сверкали хрустальными украшениями. У буфетного шкафа стояла большая клетка. Попугай сидел на свободе, на жёрдочке с точёным пьедесталом.
– С-с-д-гасте, с-с-д-гасте… – закричал попугай.
– Здравствуй, попка, – ответил Грошев.
За пальмами, в клетках пели две канарейки.
Конец длинного обеденного стола был накрыт скатертью. Стояли сливки, масло и простой белый хлеб и маленький самовар.
Дарин сам наливал кофе в большие чашки. Первую чашку он протянул Воронину, потом налил вторую и протянул Грошеву, потом налил себе.
Старик расспрашивал художника, хорошо ли он спал, поздно ли окончился вчера винт у Ротовых, вместе ли с Виссарионом он уехал от Ротовых, много ли там было гостей и достал ли Кирилл Данилович билеты на концерт Гофмана, и в первом ли ряду.
В столовую вошла молоденькая девушка – красавица, с манерами институтки, в чёрной атласной кофточке; к спрятанным за поясом часам спускалась от шейки двойная цепь.
– Привет барышне… – сказал Грошев, вставая и расшаркиваясь.
Воронин также встал, барышня и ему подала руку, как знакомому, – Воронин себя назвал. Барышня ничего не сказала.
Она подошла к старику и обняла его.
"Дочь", – подумал Сергей Петрович.
Арсений Кондратьевич взял руку девушки, стал нежно гладить её в своих морщинистых руках и сказал:
– Билеты достали, барышня, – на концерт едем… Довольны?
– Merci.
Сергей Петрович взглянул на барышню: её лицо ничего не выражало, кроме некоторой скуки.
"Нет, не дочь, а воспитанница… избалованная"… – подумал Воронин.
X
– Всю жизнь собирал картины Сергей Петрович, – а теперь продавать приходится, – сказал Грошев, – деньги ему вот как понадобились.
Он провёл пальцем по горлу:
– До зарезу, – добавил Грошев.
– Д-д-да, бывает… – сдержанно заметил Арсений Кондратьевич, – я обещал показать картины… не потрудитесь ли вы показать, Кирилл Данилович?..
– С удовольствием. Пойдёмте, Сергей Петрович.
Грошев и Воронин пошли вдвоём осматривать комнаты и картины.
В столовой и гостиной паркет был так вылощен, что в нём отражалась мебель как в зеркале. Во всех остальных комнатах полы затянуты коврами. Комнат было очень много, совсем ненужных, роскошно обставленных. Драгоценные севрские и саксонские вазы с живописью.
– Смотрите: живопись самого Ватто, – десять тысяч эта ваза стоит, – объяснял Грошев.
Бронза, мозаика на столах, мрамор на пьедесталах.
– Это мрамор – Кановы… Огромных денег стоит, – говорил Грошев. – Почти всё, что вы здесь видите, досталось Арсению Кондратьевичу по наследству от его тестя – Грудова. Сам Арсений Кондратьевич прикупал только картины. Теперь он сам уже ничего не покупает; старший сын его, Виссарион покупает теперь…
Во всех комнатах стены были увешаны картинами так густо, что уже невозможно было больше поместить никуда ни одной картины. И почти все картины были… произведения "Общества внешности". Эффектные большие полотна, в массивных золочёных рамах; они служили прекрасной декорацией, ласкали глаз на несколько минут и сейчас же забывались; осмотрев это множество картин, можно было представить себе только две-три вещи, но и те были попавшие сюда, приобретённые по случаю, картины корифеев живописи; авторам этих картин, может быть, грустно было знать, что их вещи смешались в этом доме с множеством произведений "Общества внешности".
У одной из таких, случайно попавших сюда картин, Сергей Петрович простоял минуты три и вслух восторгался этой картиной:
– Да, это дорогая вещь, – послышался за его спиной голос Арсения Кондратьевича.
Воронин опять не слышал, как подошёл старик, и подумал, что Арсений Кондратьевич любит подходить незаметно, может быть, – чтобы подслушать, что говорят о нём или о его сокровищах, которыми он, видимо, очень гордился.
– Кто эта барышня, с которой я познакомился? – спросил Сергей Петрович, когда они удалились от старика.
Грошев немножко замялся:
– Институтка одна… недавно окончила… без места. Арсений Кондратьевич состоит попечителем в одном институте и бедным, окончившим институткам, приискивает места. К нему обращаются… Иные у него остаются на некоторое время. – Много таких у него, – усмехнулся Грошев.
Когда они опять проходили зал, там стоял Арсений Кондратьевич, и к нему прижалась барышня; старик держал её за талию, – головка барышни лежала на плече высокого старика. Они так и остались стоять в таком же положении. Арсений Кондратьевич сказал Грошеву:
– Виссарион по телефону дал знать, – через полчаса будет здесь.
Художник и Воронин прошли в кабинет старика. Здесь кроме картин "Общества внешности", висел над письменным столом большой масляными красками портрет покойной жены Арсения Кондратьевича. Она была дочь миллионера Грудова, – знатока и собирателя античных вещей. На портрете была изображена довольно красивая дама неопределённых лет, с немножко неестественной окраской лица, с жизнерадостным взглядом блестящих, быть может, подведённых глаз. Виртуозно были написаны ткани её великолепного платья. Это была работа известного портретиста из "Общества внешности", не умевшего передать тип и душу оригинала, но виртуозно писавшего ткани и аксессуары.
Из кабинета Арсения Кондратьевича прошли в комнаты Виссариона Арсеньевича.
Здесь не только все стены были увешаны картинами, но и на полу стояли груды картин. Все эти картины носили уже другой характер, чем те, – в апартаментах старика. Оттуда, из тех апартаментов, Сергей Петрович вынес такое впечатление, какое он испытывал только однажды, в детстве, когда ему привелось до отвалу объесться сладким блюдом. Надолго потом опротивело ему это сладкое. И теперь его угостили таким множеством чего-то приторного… Впечатление пресыщения, излишества, крайнего излишества, в общем тягостное, неприятное впечатление вынес Сергей Петрович из апартаментов старого Дарина.
В комнатах Виссариона почти каждая картина приковывала к себе внимание зрителя или глубоко прочувствованным настроением или тонко подмеченными и талантливо изображёнными характерами и типами. Всего больше было здесь картин, изображавших нужду, людские страдания, жизнь пролетариата. Всё это были произведения молодых, ещё не сделавших себе имени художников; – это были их первые, может быть, самые звучные, самые искренние песни.
"Как этот Виссарион глубоко и хорошо чувствует, должно быть, раз он сумел собрать такие вещи", – подумал Сергей Петрович.
Если бы Воронин знал, как приобретались эти вещи, он смотрел бы на них с особенной грустью.
XI
Молодые художники, не желающие примыкать к "делающему хорошие дела Обществу внешности" и не заслужившие ещё доступа на выставку корифеев, – устраивают отдельной группой свои собственные выставки. Между покупателями картин на выставках талантливой молодёжи известны особого типа меценаты – "гробовщики". Им эту кличку метко влепили художники. Когда выставка закрывается, – в её последний день, даже в последний её час, являются "гробовщики". И внимательно осматривают те картины, под которыми нет ярлычка "продано". Всегда в этот последний час выставки являются и молодые художники – авторы выставленных и непроданных картин. Они приходят хоронить свои надежды. Надежды на то, что их картины, – результат их таланта; работы, мечты, душевных мук, творчества, – попадут, быть может, в галерею… Надежды – прожить без большой нужды до следующей выставки. Почему ж не мечтать, почему ж не надеяться до последнего дня выставки? Но тут, когда выставка закрывается, всем надеждам – смерть, конец. И вот в такой-то час, когда надежды умерли, – являются "гробовщики". Их отлично знают художники в лицо, как и они знают художников. И вступают в разговор "гробовщики" с художниками:
– А у вас недурно эта вещица написана…
– Не продалась, однако…
– Очень высокую цену вы назначили… Ведь имени у вас ещё нет… За имена деньги платят… А вещица недурна… Я бы не пожалел за неё…
И "гробовщик" называет четверть той и без того скромной цены, которую назначил молодой художник за свою вещь.
Начинается торг. Художник нуждается, очень нуждается в деньгах и просит хоть прибавить что-нибудь. "Гробовщик" уверяет, что больше он не может прибавить ни рубля, – что и эту-то сумму, которую он назначил, он только потому предлагает, что уж очень ему вещица приглянулась. Художник вспоминает, что у "гробовщика" большое собрание картин, которыми интересуются многие, ездят осматривать… значит и его вещь будут многие видеть; вспоминает, что "гробовщик" не прибавляет почти никогда к той сумме, которую раз сам назначает, – и уступает художник своё детище-картину "гробовщику".
Миллионер Виссарион Арсеньевич Дарин принадлежал именно к числу меценатов-"гробовщиков" и покупал картины за бесценок.
Он приобретал картины не только на выставках и не только непосредственно у художников; ходили слухи о нём, как о меценате и богатом человеке, и к нему приносили художественные произведения, попавшие по наследству или по иному случаю к людям нуждающимся в деньгах и в то же время иногда не знающим стоимости художественных произведений. И Виссарион Арсеньевич всегда рад был случаю приобрести хорошую картину за ничтожную сумму.