На мой взгляд, Мануэль отличается от всей своей компании, с которой тусуется на переменах. Он, почти как все, носит джинсы и кроссовки, но - если не считать сверхдлинного шарфа и маленьких круглых очков - на нем нет ничего модного и никаких нательных украшений.
Юлиан, его лучший друг, тоже держится особняком. Из-за голоса одноклассники прозвали его "теткой". У него как раз ломается голос, и его альт одновременно высокий и хриплый. Можно принять его за старческое дребезжание, когда он говорит. Может, дело еще и в том, что Юлиан растет у бабушки и поневоле приноравливается к ней. Его бабушка - необычная женщина. Она входит в число "старозеленых", связана с антиглобалистской сетью "attac" и на последнем родительском собрании была единогласно (как это часто бывает, безальтернативно) избрана председателем. Она отнеслась к выборам хладнокровно и при этом невозмутимо вязала черно-красный жакет, который называла ламберджеком. До меня дошли слухи, что она регулярно выполняет домашние задания с Юлианом и Мануэлем и при всяком удобном случае подстрекает их к революции.
Почему Мануэль подружился именно с Юлианом, догадаться нетрудно. Эта удивительная бабушка и есть центр притяжения. Как раз она и связала для своего внука и его друга эти благородные шарфы: не из шерсти, а из шелковой пряжи изысканной расцветки.
Мне иногда так и хочется погладить Мануэля по темным кудрям: не прощупываются ли там зачатки маленьких рожек. Он напоминает мне картину, что висит в спальне моей матери: козлоногий Пан, который, прячась в камышах, подкрадывается к нимфам.
Я вполне могла бы быть его матерью. По каким-то причинам его родная мать живет в другом городе. Отец Мануэля рассказал мне об этом в один из приемных дней, которые мы устраиваем для родителей. В отличие от сына он слегка приземистый и, возможно, старше остальных отцов нашего класса. Пальцы на обеих руках у него унизаны кольцами. Хоть ему и далеко до шарма его отпрыска, тем не менее он очень привлекательный.
Классные руководители должны сохранять объективность. Я не говорила с его отцом о мечтательности Мануэля во время уроков. Речь у нас шла о школьной успеваемости, которая у него по некоторым предметам оставляла желать лучшего. Отец спросил, не могу ли я давать ему дополнительные уроки по французскому языку. Я в принципе отказываюсь от репетиторства у своих учеников, потому что при этом легко устанавливается слишком доверительная атмосфера, а в итоге можно потом заслужить упреки в особой благосклонности к "своим". Кроме того, я не хочу, чтобы кто-нибудь видел, как я живу. Это никого не касается. Отцу Мануэля мой отказ был не вполне понятен, но он не стал настаивать. Я порекомендовала ему свою коллегу.
Биргит охотно бралась за дополнительные натаскивания. Я до сих пор помню, как попросила ее позаниматься с Мануэлем. Было теплое начало лета, и Биргит уже успела аппетитно загореть и благоухала майскими ландышами. На ней было новое светлое платье, провокативный корсаж которого должен был невольно наводить мужчин на мысль, как бы его развязать. К счастью, мы сидели при этом разговоре у нее на открытом балконе. Правда, на следующий день она явилась с этим корсажем и в школу, где коллеги так и таращили на нее глаза.
Мы с ней одного возраста, но я разведена, в то время как Биргит замужем за Штеффеном Тухером. Наши мужья были настолько дружны, что раньше мы вместе проводили отпуск в Провансе, где мы, учительницы, щеголяли перед Гернотом и Штеффеном своим беглым французским. Между нами говоря, у меня запас слов богаче, чем у моей коллеги. Но после развода с совместными поездками было, к сожалению, покончено, потому что какая же одиночка будет разъезжать с супружеской парой?
Я почти ревниво относилась к тому, что отныне Биргит два раза в неделю сидела в своей рабочей комнате с моим маленьким фавном.
- Ну что, теперь дела пошли лучше? - спросила я его однажды, когда Мануэль после урока немецкого задержался в классе.
Он посмотрел на меня с недоумением.
- Я имею в виду, дают ли тебе что-нибудь дополнительные занятия по французскому? - пояснила я.
Мануэль пожал плечами.
- Пока не знаю, - сказал он, продолжая рыться в своих тетрадках. - А вы быстро управились с моим судоку, - сказал он в завершение, покраснел и смущенно усмехнулся: - Похоже, у вас есть навык!
Я приложила палец к губам.
- Пусть это останется между нами, - сказала я и заговорщицки улыбнулась ему.
Мануэль все еще не двигался с места.
- Перемена скоро кончится, - напомнила я, берясь за свою сумку. - Тебе бы не повредило глотнуть свежего воздуха. Или ты хотел сказать что-то еще? Валяй, пока я не ушла.
- Ну, раз вы спрашиваете, - начал он и опять смолк.
Я ждала.
- Как зовут мужа госпожи Тухер по имени? - спросил он.
- Его зовут Штеффен, - сказала я. - А тебе зачем?
- Просто так, - сказал он и вышел из класса.
В раннем детстве родители часто оставляли меня у дедушки с бабушкой. Те были слишком стары, чтобы утолить мою потребность в движении после долгого чтения сказок вслух. Прогулки на игровую площадку были для них далековаты, но они что-нибудь придумывали, чтобы довести меня до физической усталости. Их большой китайский ковер был синим морем, а вкрапленные в него орнаменты и медальоны с цветами выступали из воды подобно островам. Я часами могла прыгать с одного такого острова на другой, иногда с визгом падая в море. Тогда дедушка спасал меня из воды, чтобы я не утонула, и переносил на материк, где бабушка уже поджидала меня с какао и темным печеньем под названием "Русский хлеб". Если я клянчила колу, бабушка уверяла меня, что от пузырьков газа у меня в животе заведутся вши.
Даже когда мы жили с Гернотом в нашем домике, я иногда ловила себя на попытках наступать лишь на цветные островки - уже изрядно потертые - голубого ковра, унаследованного от дедушки с бабушкой. И за нашими старшеклассниками я иной раз замечаю, как они стараются не наступать на группы черно-зеленых плиток в школьном коридоре. Если наступишь, тебе грозит плохая оценка или другое подобное несчастье. Однажды я застукала за этой игрой даже Мануэля и не смогла сдержать улыбки. Он не знал, что за ним наблюдают, и шел по коридору, то мелко семеня, то размашисто перешагивая через опасные места. Да он еще ребенок, подумала я с умилением.
У большинства педагогов есть собственные семьи. Мы с Гернотом тоже хотели ребенка, но у нас никак не получалось. Пожалуй, именно это и стало, в конце концов, причиной нашего постепенного охлаждения. Когда несколько лет подряд приходится заниматься сексом по календарю, это изнуряет; в какой-то момент мы смирились и перестали прилагать к этому специальные усилия. Моя гинекологиня не могла найти причину моей бездетности, да и у Гернота ситуация никак не выглядела безнадежной.
У Биргит тоже нет детей, но она якобы и не хочет. Иногда она заговаривала об усыновлении и о том, что в наши дни есть много сирот из-за войн. Но соответствующих шагов так и не предприняла, и я не думаю, что ее муж был бы в восторге от этого. Во время наших общих отпусков, теперь оставшихся в прошлом, эта тема никогда не обсуждалась.
Как Биргит, так и я вкладываемся в наших учеников с гораздо большим увлечением, чем многие другие коллеги. У меня это определенно связано с несбывшимся желанием иметь собственных детей; у Биргит, может быть, тоже, только она в этом не признается. Я вообще мало знаю о ее чувствах, потому что мы обсуждаем в основном повседневные вещи или болтаем о пустяках. Когда я не в духе, я вообще стараюсь ее избегать.
- Ну как там Мануэль, продвигается? - спросила я, когда у нас обеих совпал пустой урок и мы сидели в учительской.
Биргит кивнула, допила последний глоток кофе и потом уверенно подтвердила:
- Еще бы, ведь я стараюсь отрабатывать свои деньги! Он теперь всегда учтиво говорит: "J’ai compris, madame!", когда что-то до него доходит.
- Он что-нибудь говорил про свои личные проблемы? - продолжала я выспрашивать.
- Мало что. Но ты наверняка и сама знаешь, что у него родители в разводе. Понятия не имею, страдает ли от этого Мануэль. Отец, во всяком случае, в полном порядке. К сожалению, сейчас он безработный.
- Он химик вроде бы?
Биргит кивнула, надкусывая рожок, обильно намазанный колбасным фаршем. Сколько я ее знаю, она всегда ест жирное, не занимается никаким спортом и все равно остается стройной. Потом она взяла бумажную салфетку, вытерла рот и неожиданно спросила:
- А как вообще-то называли метросексуалов в прежние времена?
- Если совсем по-старомодному, что-то типа пижон или красавчик, - сказала я. - Или, может, щеголь, франт, сноб, джентльмен или денди? Хватит тебе на выбор?
- Аня, ты непревзойденный знаток! - восхитилась она. - На спор, столько синонимов не найдешь даже в синем Дудене! Штеффен вчера спросил у меня, что означает это выражение, и я смогла объяснить ему лишь в общих чертах: мол, это стиль жизни мужчин, которые, не являясь геями, все-таки прихорашиваются на манер женщин и…
- Ты объяснила ему совершенно точно, - сказала я. - А какого мужчину ты, собственно говоря, имела в виду?
- Пижона, конечно, - перешла она на шепот, и мы обе прыснули. Это прозвище мы дали новому директору нашей гимназии имени Генриха Хюбша.