Мильштейн. Еврей. Упрямый, как осел. Не отличающийся одаренностью, совершенно неразвитый. Но есть в его характере одна замечательная черта. Этого юношу невозможно было вывести из равновесия. На что уж я, любящая и умеющая "подколоть" тех, кто неприятен мне, и то вынуждена была, после нескольких неудачных попыток взвинтить этого парня, отступиться от него. В душе он, безусловно, взбесится, смекнув, что его умышленно злят, весь красный сделается, уши горят, щеки пылают - веснушек не видно, но говорит, отвечая на придирки, ровно, спокойно. Он отстаивал иногда такие "дикие" идеи, что мне даже наподдавать ему хотелось. Окончив 10 классов, он был уверен, что не экономика определяет политику, а политика экономику. И старался доказать это другим. Ярым его противником в спорах был Георгий Геке. Этот молодой человек старше всех нас. Окончил исторический факультет педагогического института. Изучал философию. Умеет доказать Мильштейну свою правоту. Кроме наук, знает жизнь. О нем можно сказать "Тертый калач". Мильштейн не хочет признать превосходства Геке над собой. Доказывая свое, хоть и держался, как ему самому казалось, с достоинством, но выглядел жалким. Их стычки походили на дуэль. Наблюдать за ними, слушать их было очень интересно, поэтому я частенько приходила в гости к своему бывшему однокласснику Льву Ростову. Иногда принимала участие в диспутах.
Кроме названных, жили в Левиной комнате еще четверо парней.
Валерий Гаврин. Прозвище - Гаврош. Из Комсомольска. Из обеспеченной семьи. Привлекательный. Большие карие глаза. Красиво очерченные губы. Самовлюбленный, хвастающий своим внешним видом. Одним словом "воображуля". Строя девчонкам глазки, порою так увлекался этим, что начинал морщить не только лоб, но и нос, отчего физиономия его становилась просто безобразной. Однако ему об этом никто не говорил. Он очень любил танцевать, чуть ли не каждый вечер рыскал по городу в поисках действующих танцплощадок. Я ехидничала и над ним. Валерий сердился, краснел, морщился, не зная что ответить мне. А все мальчишки (они очаровашку этого не любили) одобрительно на меня посматривали. Я уже сказала, что он был из богатой семьи. Ему чаще, чем другим ребятам, присылали денежные переводы, причем крупные, тем не менее он не был чист на руку. Однажды стащил из кафе, в котором обедал, три стаканчика. Один из них подарил знакомой девушке, два других оставил себе. В городском транспорте ездил без билета, в связи с чем имел привод в милицию. Все эти его "подвиги" давали повод для насмешек. Было у него и достоинство. Сама я не слышала, но по словам ребят из Левиной комнаты, Валерий прекрасно читает Чехова. Как настоящий артист. Что ж, внешность позволяет ему стать актером.
Николай Кирюхин. Нуднейший тип. Туповатый, но пронырливый, как Молчалин. Почти все экзамены, поступая на математический факультет, сдавал по два раза: нашел подход к членам приемной комиссии. Имел и более серьезные недостатки: брал у товарищей деньги в долг, но не возвращал, за что ребята очень не любили его. В дискуссии не вступал. Иногда вставлял какое-либо двусмысленное словцо, стараясь подчеркнуть, что среди собравшихся он самый умный, самый одаренный, самый положительный. И если Мильштейн под влиянием живущих бок о бок с ним товарищей (а может, в этом есть и наша с Розой заслуга) старался исправиться, то Кирюхин с каждым днем становился все более и более неприятным. Мне он так не нравился, что я с ним вообще не разговаривала.
Жил в комнате нашего бывшего одноклассника еще один юноша, которого, как и Ростова, звали Львом. Его фамилию я не запомнила. Назову Ноздревым, потому что он вылитый Ноздрев. Денег от родителей получал больше, чем достаточно. Кутил. Сдав очередной экзамен, отправлялся в какое-нибудь кафе, которые в Свердловске почему-то называются "американками". В общежитие возвращался веселый, шумный. Пел, смеялся, передвигал без всякой надобности мебель в комнате. Показывал фотографии якобы влюбленных в него девушек, орал на все громадное здание общежития. Крутил Розе руки, если заставал ее в своем номере. И другое в этом роде. Какое мнение о нем сложилось у меня? Мне нравится его прямота, но я осуждаю его за то, что он говорит слишком много и поет неприличные песенки.
Семен Коганов (не Коган, а именно Коганов. Уверяет, что русский). Среднего роста, худощав, но крепок. Лицо симпатичное: большие серые глаза, прямой нос, крупные, как у большинства евреев, губы. Черный кудрявый чуб. Наш с Розой ровесник, но выглядит старше своих лет. Мнение о нем складывалось у меня очень медленно. Вероятно потому, что я мало с ним разговаривала и почти не замечала его: постоянно спорившие друг с другом Геке и Мильштейн приковывали к себе внимание всех, кто находился в комнате. Мы с Кулининой решили, что Семен неглуп и скромен. И пока все.
Поступив в юридический, я стала реже бывать в общежитии университета. С Когановым до своего отъезда из Свердловска встретилась всего лишь раз. Что-то еще хотела добавить к сказанному о Семене, но не написала больше ничего. Выпустила из вида. Позднее узнала от Розы что нравилась этому сероглазому юноше.
- За что? - спросила я у подруги.
- За все, - ответила она.
- А внешний вид?
- И внешность твоя ему приглянулась.
Самым интересным из соседей "нашего" Левы был, без сомнения, молодой человек по имени Георгий. Георгий Геке. Но с рассказом о нем придется повременить. Я забыла описать комнату, в которой жил Ростов. Эту ошибку, пока не поздно, надо исправить, что я сейчас и сделаю.
Однажды, незадолго до начала приемных экзаменов, посетили нас с Кулининой две девушки, наши бывшие одноклассницы, приехавшие в Свердловск, чтобы поступить в медицинский институт. И мы вчетвером отправились в гости к Левушке. До этого случая ни Роза, ни я в его апартаменты даже не заглядывали. И вот наконец вошли. И остолбенели на миг, поразившись, какой там царил беспорядок. Мне срезу вспомнились строчки из стихотворения Симонова:
Мужские неуютные углы,
Должно быть, все похожи друг на друга…
На столах обрывки газет, немытые стаканы, грязные пол-литровые банки, рассыпанная махорка, утыканная окурками пепельница, давно не чищенный чайник - все, чему не повредишь, если разольешь воду или другую жидкость. На кроватях книги, тетради вперемешку с носильными вещами. Как говорится, все вверх дном. На окне, на веревочке, вместо занавески, только что выстиранная красная майка - сохнет. На подоконнике букет гладиолусов, подаренный, должно быть, кем-то из девушек кому-то из ребят. Вода в вазе пожелтела, цветы завяли - еще одна подробность, свидетельствующая о том, что в данной комнате обитают неряшливые холостяки. Но та же деталь, если вдуматься, доказывала и другое: холостяки эти не бирюки, а приветливые ребята, охотно знакомятся с представительницами прекрасного пола, общаются, обмениваются любезностями…
Приняли нас радушно. Под музыку, что доносилась из коридора (там "не наш" Лева играл на аккордеоне, а молодежь танцевала и ликовала), мы, бывшие одноклассники, устроили веселую беседу - вспоминали школьные дни, все наши "хохмы" и проделки. Говорили и о серьезном, о предстоящих экзаменах, признавались друг другу, что очень волнуемся перед сочинением.
Будучи вежливым мальчиком, Ростов представил нас своим соседям, тем, кто в данный момент находился "дома". Несколькими фразами перекинулись мы и с ними.
Тут впервые взглянула я на Геке. Высокий, кажется мягкотелым. Рыжий чуб. Белое, усеянное веснушками лицо. Большой, приоткрытый, безвольный рот. Маленькие серые глаза за стеклами очков. Он мне сразу не понравился чем-то. Я отпустила по его адресу какую-то колкость. К сожалению, не могу вспомнить, что именно мною было сказано. Но он не обиделся и не постарался ответить мне тем же, как поступил бы другой, оказавшись на его месте. Наверное, он посчитал меня слишком "маленькой", чтобы принять брошенный мною вызов и затеять перебранку-состязание в злословии - так я тогда подумала. Мне в тот момент было неизвестно, что он на 12 лет старше меня, что у него уже есть диплом, и обращалась к нему на "ты" и называла "Жоржем". А когда узнала, чуть не сгорела от стыда за то, что позволила себе такую фамильярность. Выглядел он значительно моложе своих лет.
У кого-то из ребят были шахматы, и я стала часто заходить к Леве, чтобы сыграть с ним несколько партий. Проигрывала редко. Парней, которые наблюдали за нашей с Ростовым игрой, это удивляло. Они стали с большим вниманием относиться ко мне. Особенно Геке. Розу, которая почти всегда сопровождала меня, как будто вовсе не замечал, а с меня не сводил глаз. Донимал вопросами. Протестуя против его навязчивости, я стала ему грубить. И так этим увлеклась, что Лева (наш) вынужден был заступиться за товарища. Тогда-то Ростов и рассказал мне о Георгии то, что знал сам, подчеркнув, что Геке - человек незаурядный: исключительно эрудированный, но в то же время простой, добрый, отзывчивый - всем, чем может, помогает друзьям; наверное, талантливый. Пишет стихи. После того как мы с Левой поговорили о Георгии, я стала более терпимо относиться к нему. Он попросил Льва передать мне тетрадку со своими стихотворениями. Я прочитала их. Они понравились мне. В них звучит неподдельное чувство - грусть. Но пессимистическими эти стихи не назовешь. Сожалею, что ничего не выписала из тетради Георгия. А запомнила всего три строчки - они были написаны на обороте его фотокарточки, которая была вложена в тетрадь. Он просил кого-то не забывать его, сетовал, что память о нем будет развеяна временем.
Как дым от моей сигареты.
Вспоминайте меня иногда,
Неудачника, горе-поэта…