Бикя. "Муртуз привез из Москвы".
- Вот это маг, я понимаю, - сказала Кармен.
Бикя. "Он говорит, купил за четыре тысячи. Старыми деньгами".
Послышался голос Неймата: "Кармен, Джильда, Нергиз. Идите сюда, скажите что-нибудь".
Донесся звук шагов. Потом голос Кармен: "А что?"
- Это я? - удивленно сказала Кармен.
- А то я, что ли? - сказала Джильда. - Конечно, ты.
Кармен. "Хохмачи!.. А что именно?"
- Хохмачка-трепачка. Ты послушай только, как они разговаривают, - сказала Сурея. И тут же из магнитофона послышался ее голос: "Ну, что-нибудь да скажите. Отец вам купил магнитофон".
Кармен. "Купил самый что ни на есть задрипанный магник, и повело!.."
- Клянусь тебе, дочка, мне сказали, что это неплохая марка, - сказал Неймат.
Джильда. "Ой, не могу!"
Из магнитофона послышался смех. Потом раздался голос Суреи: "Замолчи!"
- Видишь, как ты обращаешься с родной дочерью, - сказала Кармен. - И учти, это уже записано. Ты не сможешь взять своих слов обратно. Факт налицо.
Из магнитофона послышался ее голос:
"…Мамахен, как всегда, полностью поддерживает папахена…"
- Ой, не могу, - сказала Джильда, и тут же ее голос повторил из магнитофона: "…Ой, не могу!.."
- Алин больше этого, - начала тетя Бикя, но тут же умолкла, заслышав свой голос: "Он по крайней мере в два раза больше этого…"
Кармен. "Грандмаман в таком восторге от магнитофона Мурзика…"
- Стыд какой! - сказала Сурея. - Что за Мурзик! Если он услышит, насмерть обидится.
- А что особенного, - сказала Кармен, - тетя Аля всегда зовет его Мурзиком.
- Аля - его жена, - сказала тетушка Бикя, - это совсем другое дело.
Из магнитофона послышался голос Нергиз: "…Не хочу".
Сурея. "Ну, не хочешь - не надо. Все кривляются. Хватит, Неймат, останови, посмотрим, как он записал".
Неймат. "Нергиз, ты опять брала мою ручку? Я тебе говорил, не трогай ее! Если я еще раз увижу…"
Вдруг наступила тишина. Запись оборвалась. Лента крутилась беззвучно. Неймат нажал на клавишу.
- Всё, - сказал он.
- Очень интересно, - сказала Сурея. - Все точно так, как мы говорили.
- А ты как думала? - сказала Кармен. - Ты скажешь одно, а там будет другое?
Все засмеялись.
- В каком веке вы живете, люди? - сказала Кармен. - Для всех магнитофон - пройденный этап. А эти только очнулись. Потрясены чудом техники, да?
- Ой, не могу! - сказала Джильда.
- Слушайте, вы же сами просили магнитофон, - сказал Неймат. - Вы из меня кишки вымотали. Вот я и купил.
- И отлично, - сказала Сурея. - Не обращай внимания на этих девчонок. Они глупости болтают.
- Ничего им не нравится, - укоризненно сказала Бикя. - И Алины тоже такие.
- Но правда же замечательная штука, - сказала Сурея. - Я своего голоса не узнала. Как будто совсем посторонний человек.
- Никто не узнае́т своего голоса, - сказал Неймат, - потому что и в жизни мы не воспринимаем свой голос таким, какой он есть.
- Хочешь, еще раз послушаем, - сказала Сурея.
- Ну уж простите, - сказала Кармен. - Это испытание выше моих сил.
Она и за ней Джильда ушли в другую комнату. Нергиз побежала за ними. Неймат нажал на клавишу. Прошли первые слова, первые фразы.
Из другой комнаты закричала Кармен:
- Значит, я хочу ска…
И в тот же момент из магнитофона послышался голос Суреи: "…Значит, я хочу ска…"
Неймат покачал головой.
Из другой комнаты послышался голос Кармен:
- Сейчас бабурочка начнет расхваливать магнитофон Мурзика.
И тут же послышался голос тети Бики: "…У Али тоже есть такой. Только он побольше".
В другой комнате захохотали.
Они дослушали до конца. Девочки подавали реплики, и магнитофон повторял их слова, как попугай. Они уже знали запись наизусть.
Да и Неймат тоже знал, что за чем, чей голос за чьим, все оттенки, запинки, придыхания, покашливания, смешки - все застыло в неизменности.
Из магнитофона послышался голос Неймата: "…Если я еще раз увижу…"
И вновь лента начала крутиться беззвучно.
Нергиз прибежала из другой комнаты. Две ее тоненькие косички прыгали по плечам, как мышиные хвостики.
- Папа, - сказала она, - а что ты сделаешь, если еще раз увидишь?
- Ах ты, чертенок, - сказал Неймат, - я остановил ленту слишком рано. Но смотри, если ты еще раз возьмешь мою ручку, я… я не знаю, что я сделаю!
Нергиз растерянно на него глядела.
- Если не знаешь, зачем говоришь? - сказала она.
Неймат засмеялся и поднял ее на руки. Поцеловал в щеку. Поставил на пол.
В дверь постучали.
- Войдите.
Показалась лысая голова Муршуда.
- Стучите, и закроется вам, - сказал Муршуд. - Не плюй в колодец: вылетит - не поймаешь, - такова была его манера острить.
Он вошел, сияя двумя рядами золотых зубов.
- Здравствуйте? Здравствуйте! Как дела? Ничего, спасибо! - Это тоже было из его ассортимента. Сам спрашивал, сам отвечал. - Который час? Половина пятого. Откуда? С работы.
И сам смеялся.
Муршуд был соседом Неймата. Он - зубной врач. Однажды кто-то сказал, что Муршуд - комик, и это решило его участь. Комикование стало его крестом. Где бы он ни был, в любой компании, в любой обстановке, в любую минуту он лез из кожи, чтобы быть смешным.
- Как сказал шейх Ильяс ибн Юсуф Низами Гянджеви, цыплят по осени считают, - сказал Муршуд. - Я пришел сегодня, Неймат, моя лапушка, взять реванш. - Вчера Неймат четыре раза подряд обыграл его в шахматы. - Вчера я получил журавля в небе. Жена разбудила меня чуть свет и говорит: "Поди попроси еще хоть синицу в руки, откроем зоомагазин". Я говорю: "Нет, женушка, ни за что. - Он погладил себя по лысине. - Ты слышала, лысый в гору не пойдет! Журавль дан мне на время. Я взял его у нашего лапушки Неймата в долг. Нынче же снесу обратно. Как говорил Илья Иосифович Низами, долг платежом черен".
- У Низами-муаллима есть еще одно подходящее изречение, - сказал Неймат. - Покойный шейх тонко подметил: куда коня с копытами, там хоть трава не расти.
Он давно освоился с манерой Муршуда.
- Да упокоит аллах твоих умерших, - сказал Муршуд. - Я сейчас тебе такое покажу, что дух Низами из Гянджи перелетит в Баку. Между прочим, еду я вчера в троллейбусе. Кондуктор объявляет: кинотеатр Низами, улица Низами, музей Низами. Рядом со мной сидит один тип и говорит: "Скажи, приятель, кто такой этот Низами? Куда ни поедешь, всюду его имя". Я говорю: "А ты не слышал, это поэт такой - Низами из Гянджи". - "A-а, говорит, так и скажи. Не иначе, у него кто-то наверху из своих, из гянджинцев…"
- Выиграть у меня в шахматы - дело непростое, - сказал Неймат. - Я прошел хорошую школу. Во время войны по секрету от мамы я с соседским мальчиком играл на маргарин. Я знал, что должен хоть лопнуть, но выиграть. И действительно, ни разу не проиграл.
- Да-а! Кто не любит маргарину, не получит осетрину, - сказал Муршуд.
Через пять минут постучалась жена Муршуда Мензер. Это был такой стиль: сперва приходил муж, а через пять минут являлась жена. Или наоборот.
- Где ты пропадаешь? С утра ищу гуляку, - сказала Мензер. - Здравствуйте, Неймат, голубчик!
- Где я пропадаю? Прячусь между башмаками и шляпой.
Мензер захохотала, прикрыв рот ладонью.
- А соседушка, - сказала она, - кажется, замесила тесто. Внимание, Муршуд, нас ждет пир столбом и дым горой.
- Готовимся с позавчерашнего, - сказал Муршуд. - Я старый грешник - люблю пир столбом.
- Милости просим, - сказала Сурея. - Завтра к трем заходите.
- Ну уж нет, - сказал Муршуд, - не кормите нас завтраками. Кто знает, что будет завтра. Я слаб здоровьем. У меня повышенное давление и пониженный тонус. Не знаю, доживу до завтра или отдам концы. Как сказал Низами, завтра, завтра, не сегодня - так редакторы твердят.
- О, соседка, поздравляю! - сказала Мензер. - Вы, кажется, купили новый приемник.
Муршуд шлепнул себя обеими руками по лысине.
- Боже милосердный! Жена, ты меня осрамила. Это же магнитофон, а не приемник! Поздравляю, носите на здоровье! А я-то сижу и не вижу…
- Откуда мне знать, муженек, - сказала Мензер. - Дома у нас сроду такого не бывало, от соседей не видели…
Муршуд сказал:
- Ну, жена, это уж слишком. Соседка готовит для тебя пир, и все тебе мало, еще и магнитофон подавай…
Мензер захохотала:
- Ох и язык у тебя, муженек! Это же так говорится…
- "Говорится", - вдоволь насмеявшись, сказал Муршуд. - Неймат, умоляю, что я, не прав? Бей пять! "От соседей не видели"!.. Не "от", а "у" соседей!
- Таким соседям, как вы, все отдать - мало, - сказала тетушка Бикя. - В трудные дни жизни хороший сосед порой ближе кровных.
"Тема добрососедства - минимум на четверть часа", - подумал Неймат.
- Тетушка Бикя, родная, у вас с языка мед каплет. При таком языке и зубы должны быть, как сахар. А если что, приходите ко мне хоть завтра - я беспошлинно поставлю вам тридцать два новеньких зуба. Но шутки в сторону, Неймат, бывает и вправду такое соседство…
"Нет, кажется, пришел мой конец, - подумал Неймат. - Его юмор еще как-то можно выдержать, но его пафос…"
- Ну, конечно, Муршуд, - сказал он, - разумеется, соседство - это вещь. - Вдруг его взгляд упал на магнитофон. - Знаете, мы только что записались на пленку. Здорово получилось. Хотите послушать?