- Уж как иззяблась в дороге! Теперь лицу тепло, а кости ещё только отогреваются. - Попросила прощения, что хочет лечь пораньше.
Хозяйка предложила ей спать на печи. Пока Варваре Тихоновне помогали на неё влезть, Степуган захрапел на тулупе. Прокл Петрович присел на лавку, где ему постелили постель. Подошёл, держа подмышкой толстую Библию, хозяин, опустился на табуретку.
- Вы, сударь, как грамотный и обходительный, то я смею вас по вашему образованию спросить… Вы как казак лишены через красных земли и спасаетесь?
Байбарин кивнул, и поселянин, сдерживая чувства, договорил:
- Значит, правда отнимают землю у казаков.
Прокл Петрович поправил:
- Не у казаков отнимают, а у всех мало-мальски состоятельных хозяев! Вот у вас сколько десятин?
Мужик с неохотой сказал:
- Что обо мне говорить?.. Ну, сыновей я отделил… и осталось у нас на двоих сорок десятин с небольшим.
"Насколько убавил?" - подумал Байбарин.
- И вы надеетесь, что на вас, двоих едоков, сорок десятин оставят?
Хозяин, не веря казаку, пробормотал не без насмешки:
- И то назвать - богатое имение: сорок-то десятин!.. - ему хотелось переменить тему, и он раскрыл Библию. - Я всё разбираюсь и давно за жизнью слежу по Писанию, - прищурившись, стал читать: - Один овен стоит у реки… с запада шёл козёл и, приблизившись к овну, рассвирепел на него и поразил овна, поверг его на землю и растоптал его, и не было никого, кто мог бы спасти овна от него.
Крестьянин смотрел на Прокла Петровича ясным, уверенным взглядом:
- Таковое видение пророка Даниила. Для нас следовает, что овен - это казак. А козёл - пахарь, к примеру, как я: пришлец из Орловской губернии. Вот и поймите, чья будет победа!
Байбарин старался спрятать волнение:
- А про башкир почему не поясняешь?.. как они голодают…
Мужик презрительно обронил:
- У них зимой от бескормицы лошади, овцы, как мухи, дохнут! И сами башкиры - старики - бывают чуть живы.
Прокл Петрович со строгостью сказал:
- На месте их пастбищ - чужая пашня! - и попросил Библию. Найдя нужное, прочёл: - Горе вам, прибавляющие дом к дому, присоединяющие поле к полю, так что другим не остаётся места, как будто вы одни поселены на земле.
Хозяин взял у гостя книгу, въедливо перечитал, лукаво улыбаясь. Думал: "Видать, было у тебя не менее полтыщи десятин. Притеснял голытьбу, батраков голодом морил, а как отобрали землю - Бога вспомнил! Обличения покаянно на самого себя читаешь - авось Бог простит, и вернётся земелька".
Поутру он потребовал с постояльцев раза в четыре больше, чем, с учётом дороговизны, прикидывал Байбарин. Тот хмыкнул:
- Я ожидал - втрое запросишь, а ты похлеще хват! Таких денег не дам!
Поселянин не удивился. Глянул на своего батрака, что возле хлева точил вилы, кивнул на закрытые ворота.
- Не отопру! Хотите - перелезайте и идите пешком жаловаться вашим. Пущай меня накажут! Но есть и другая власть, за ней - вся Россия!
Прокл Петрович поморщился и швырнул деньги, желая как можно скорее уехать. Сколько уж раз пришлось ему испытать это жгучее, тяжёлое чувство. Скорый отъезд - средство, которое и в былые времена помогало утишить безысходную душевную тошноту.
16
Надо заметить, Прокл Байбарин вообще был охоч путешествовать. Его детство проходило близ Балтийского моря. С первой поездки, в которую взял его с собой отец, помнится чистая мощёная дорога, могучие частые дубы по сторонам, красивые витые из медных прутьев ворота, громадная красновато-бурая, с белым пятном на ляжке корова, её набухшее розовое вымя. К отцовским дрожкам подошёл дородный господин, обутый в башмаки с жёлтыми гетрами, одетый так богато и с такими закрученными усами, что мальчик решил - это сам барон, к которому у отца есть дело. Неожиданно господин снял шляпу и почтительно поклонился. То был старший слуга барона…
Отец Прокла, по происхождению казак, способный образованный человек, служил в гарнизоне Риги, занимаясь его продовольственным и вещевым обеспечением. Старшего Байбарина снедал страстный интерес к тому, как ведут хозяйство лифляндские землевладельцы, он ненасытно восхищался их плугами, боронами. Негодовал, что в России убеждены, будто "Европа нашим хлебушком жива".
- Не хотят и знать, что, к примеру, в Восточной Пруссии с нечернозёмных бедных земель берут урожаи прекрасной пшеницы, неслыханные для российского тучного черноземья!
Когда отцу приходилось съездить по делам в Россию, он возвращался чуть не в нервном расстройстве:
- Отдельные люди стараются, но косность и головотяпство зажимают прогресс. Куда ни глянь - всё то же неустройство. Чем дольше живёшь, тем гаже становится.
Сталкиваясь с очередной "гадостью", Байбарин-старший бывал упрямо-непримирим. В полковом хозяйстве голодных бычков выгнали пастись, не позаботившись сначала сводить их на водопой. Паслись бычки в зарослях отавы, наелись этой грубой травы - и животы у них вспучило. Животные погибли. Их мясо местное начальство велело отправить на солдатскую кухню.
Узнав об этом, Байбарин, как и при других подобных случаях, "раздул" дело… Он мешал сослуживцам жить, слывя "чистоплюем", "ходячей занозой", "злостником". В конце концов обзавёлся влиятельными врагами, и его вынудили уйти в отставку. Перебравшись с семейством к себе на родину в Оренбург, искал место управляющего у здешних капиталистов. Наружно не набожный, в глубине души продолжал верить в "честный пример" и возможность "хорошего и правильного жизнеустройства". Он вчитывался в Библию, стремясь по-своему уяснить её образы и притчи (чем подал пример сыну), остро интересовался людьми, которым вера помогала "держаться смысла" среди "неразрешимости явлений".
К нему между тем приглядывался, наводил о нём справки богатый купец-старообрядец. Взяв Байбарина на службу, убедился, насколько полезен этот многоопытный, умелый в делах и притом не крадущий человек. Тому, в свою очередь, стали симпатичны "не потерявшие устоев" старообрядцы, он принял их веру.
Однажды на Пасху, когда Байбарин выходил с купцом из церкви, тот неожиданно объявил:
- За честность даётся вам, раб Божий Пётр, награда!
Он знал о мечте управляющего: накопить денег на покупку имения и устроить образцовое хозяйство. По-видимому, несмотря на всё тщание в трудах, тому недостало бы века - заработать необходимую сумму. Но купец помог, и около станицы Изобильной были приобретены тридцать семь десятин земли. Пётр Байбарин, будучи уже пожилым, успел поставить в станице дом, как заболел горячкой (ею в обиходе именовали воспаление лёгких). Подняться ему не довелось.
17
К тому времени жизнь порядком поиспытала Прокла. Он напоминал один из тех "непостижимо неожиданных" характеров, что отчасти запечатлели себя в русской житийной литературе - предоставив богатые возможности вообразить человека, который, пройдя солдатчину, побывав в плену, а нередко и в разбойниках, становился монахом и приступал к жизнеописанию: житию. Размышления о перенесённом обыкновенно соседствуют здесь с описанием детских переживаний, которые (не будь они затаёнными) весьма раздражали бы окружающих.
Так, Прокл Байбарин с раннего детства был пронзительно жалостлив. Когда резали свинью, убегал куда-нибудь подальше, чтобы не слышать её визга. Ненавидел охотников. Если представало перед глазами окровавленное убитое животное, обращался к словам Екклесиаста: "Нет у человека преимущества перед скотом, как те умирают, так умирают и эти. Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз, в землю?"
Взрослея, стал особенно болезненно таить в себе ранимость, боясь, что его сочтут "немужественным". Из вызова себе ("надрыва" - как стал он об этом думать впоследствии) улизнул, бросив гимназию, в Туркестан и семнадцатилетним волонтёром совершил с отрядом генерала Скобелева поход 1875-76 годов на Коканд. Удостоенный медали "За покорение ханства Коканскаго", Байбарин скрыл, что его отец - старообрядец (раскольникам выход в офицеры был заказан) и окончил Казачье училище. Однако, как ни превозмогал он себя, душа не принимала порядков и духа воинской службы. Об участии в походе, когда плодородная Ферганская долина была вытоптана, думалось с отвращением. Нагляделся до мути на заколотых штыками, на зарубленных местных жителей, которые восстали против своего правителя Худояр-хана и претерпели кару от русских. Солдатские лица в их большинстве казались Байбарину добродушными, и его поражало: сколько злобы открывалось в этих людях, стоило им войти в селение нищих дехкан, с каким азартом солдаты, исполняя приказ офицера (зачастую немца русской службы), преследовали и убивали прячущихся - будь то женщины, старики, малые дети…
Не находя мира с собой, Байбарин искал пекла: пошёл в войска, которые отправлялись штурмовать труднодоступную туркменскую крепость Геок-Тепе. После её взятия в 1881-м - доказав, что храбрости ему не занимать, - уволился в отставку в чине хорунжего. Отзывчивость на чужое страдание привела его к тому, что он сделался ходоком по делам обиженных ("Открывай уста твои за безгласного", - сказано в Священном Писании). С прошениями, ходатайствами челночил он по присутственным местам, досаждал судьям, стучался в двери к самым высокопоставленным сановникам.
В этом занятии перемещался по России, обычно оставаясь в том или ином городе до необоримой неудачи. Она погружала в маятное состояние расстройства, когда помогала дорога: он переезжал из Перми в Екатеринбург, из Читы в Хабаровск. В такие шаткие периоды постился, не употребляя в пищу ничего, кроме ржаного хлеба. Но с опытом удачи всё вернее преобладали - и Проклу Петровичу счастливо чувствовалась осмысленность жизни.