Дворцовые гренадеры в форме 1812 года и в медвежьих шапках стояли вдоль пути царского следования. С колокольни Ивана Великого раздался тяжелый удар большого колокола, и тотчас же вслед за ним все сорок сороков московских храмов начали торжественный перезвон. Раздались величавые звуки национального гимна, который исполнял хор в пятьсот человек. Тихомиров вновь испытал те самые чувства, которые охватили его некогда в Успенском соборе. Глядя на океан мелькающих рук и непокрытых голов, видя лица, мокрые от слез, он и сам ощутил, как внезапно защипало глаза. "Как же так, – думал вождь и теоретик народовольцев. – Неужто все они ослепли, все заворожены великой ложью, а только я прав?.."
Три митрополита и сонм архиепископов и епископов встретили государя и императрицу при входе в собор и препроводили их к тронам, сооруженным посреди храма. Большая ложа справа была предназначена для царской фамилии и иностранных принцев, ложа налево – для высших сановников империи, военных и иностранных дипломатов.
Из глубины собора в немой тишине послышался глухой голос митрополита Санкт-Петербургского Исидора, который служил торжественную службу как старший по посвящению князь Церкви:
– Благочестивейший, великий государь! Велико Твое настоящее пришествие. Да будет достойно Его сретение. Тебя сопровождает Россия. Тебя сретает Церковь. Столько молитв не проникнут ли в небо? Но кто достоин благословить вход Твой? Первопрестольник сей церкви, за пять веков доныне предрекший славу царей на месте сем, святитель Петр, да станет пред нами и чрез его небесное благословение, благословение пренебесное да снидет на Тебя и с Тобою на Россию…
Словно по волшебству, облака рассеялись, дождик прекратился и солнечные перлы брызнули сверху, озарив Ивановскую площадь, Кремль, Москву.
Государь чувствовал себя стесненно и искоса поглядывал на императрицу, которая взглядом ободряла его. Солнечные блики проникли через узкие окна в барабанах под куполами и в поясах собора и упали на императора. Он поднял голову к церковному небу, поддерживаемому херувимами, к Господу Вседержителю Саваофу.
– Како веруеши? – обратился к царю митрополит. Дрогнувшим от волнения голосом государь начал читать "Символ Веры":
– Верую во единаго Бога Отца, Вседержителя, Творца небу и земли, видимым же всем и невидимым…
Доносившийся из храма голос Александра III поразил Тихомирова необыкновенной мягкостью, ровным тембром, неожиданной простодушностью, искренностью и кротостью. Ясно ощущалось, что государь глубоко взволнован и читает уставные молитвы с простонародным верованием в Бога и в ту божественную помощь, которую себе призывал.
"Странное противоречие между этим голосом и проявлениями крутого характера русского царя…" – подумалось Тихомирову.
Первенствующий иерарх возложил на государя порфиру – парчовую мантию, усеянную двуглавыми орлами, взял с красной бархатной подушки блистающую бриллиантами, с двумя жемчужными нитями корону и передал ее в руки царя. Александр III собственноручно возложил корону на свою голову и принял из рук митрополита скипетр и державу. Он взошел на трон Алексея Михайловича, украшенный золотой парчой и бархатом, шитым шелком и золотом, как раз против Владимирской иконы Божией Матери.
Императрица Мария Федоровна опустилась перед порфироносным супругом на колени, и царь, сняв с себя бриллиантовый клобук, прикоснулся им к ее лбу, а потом возложил на нее малую корону. Этим обрядом символизировалась разница между правами императора, дарованными ему свыше, и прерогативами царицы, полученными ею от государя. Великий князь Сергей Александрович исполнял при этом роль дядьки-суфлера при государыне, всякий раз приходя к ней на помощь, в то время как Владимир помогал во время обряда императору.
Протодиакон зычным рыком провозгласил полный царский и императорский титул:
– Божиею поспешествующею милостию Александр Третий, император и самодержец Всероссийский, Московский, Киевский, Владимирский, Новгородский, царь Казанский, царь Астраханский, царь Польский, царь Сибирский, царь Херсониса Таврического, царь Грузинский, государь Псковский и великий князь Смоленский, Литовский, Волынский, Подольский и Финляндский, князь Эстляндский, Лифляндский, Куряяндский и Семигальский, Самогитский, Белостокский, Карельский, Тверский, Югорский, Пермский, Вятский, Болгарский и иных, государь и великий князь Новагорода низовския земли, Черниговский, Рязанский, Полоцкий, Ростовский, Ярославский, Белозерский, Удорский, Обдорский, Кондийский, Витебский, Мстиславский и всея северные страны повелитель, и государь Иверския, Карталинския и Кабардинския земли и области Арменския, Черкасских и Горских князей и иных наследный государь и обладатель, государь Туркестанский, наследник Норвежский, герцог Шлезвиг-Гольстинский, Стормарнский, Дитмарсенский и Ольденбургский и прочая, и прочая, и прочая…
Александр III, положив скипетр и державу на возвышение трона, сошел с него и, опустившись на колени, со слезами в голосе произнес:
– Господи Боже Отцев и Царю Царствующих, сотворивый вся словом Твоим и премудростью Твоею устроивый человека, да управляет мир в преподобии и правде! Ты избрал мя в цари и судию людям Твоим. Исповедаю неисследимое Твое о мне смотрение и благодаря – величеству Твоему поклоняюсь. Ты же, Владыко и Господи мой, не оставь мя в деле, на неже послал мя еси, вразуми и управи мя в великом служении сем…
В мертвой тишине великой клятвой земле Русской звучал голос императора:
– Да будет со мною преседящая престолу Твоему премудрость. Пошли с небес святых Твоих, да разумею, что есть угодно пред очима Твоима, и что есть право в заповедях Твоих. Буди сердце мое в руку Твоею, еже вся устроиши к пользе врученных мне людей и к славе Твоей, яко да и в день суда Твоего непостыдно воздам Тебе слово, милостью и щедротами единородного сына Твоего, с Ним же благословен еси, со пресвятым, и благим, и животворящим твоим Духом, во веки, аминь…
Государь поднялся, и все находившиеся в храме встали на колени. Опустились на колени и стоявшие на паперти, а затем и многотысячная толпа перед собором пала на мокрую брусчатку. Тихомиров, озираясь как затравленный, понужден был последовать примеру соседей-охотнорядцев. Ему была хорошо видна возвышавшаяся надо всеми фигура российского колосса-самодержца в сверкающей алмазной короне и парчовой мантии. Словно электричество прошло по толпе, когда находившиеся в соборе вознесли Богу моление, испрашивая его помощь царю. Многотысячная масса людей разного толка повторяла их слова:
– Молим Господа, чтобы умудрил и наставил раба Своего, благочестивейшего самодержца, который утешил сердца наши, и даровал бы ему непоползновенно проходить великое свое служение, согревая сердце его к призрению нищих, к приятию странных, заступлению напаствуемых, и подчиненные ему правительства направляя на путь правды… Все же врученные державе его люди содержа в нелицемерной верности и сотворяя его отцом, о чадах веселящимся…
Тихомиров против воли ощутил нечто потрясающе торжественное, настроение толпы невольно передалось ему, и слезы вновь навернулись на глаза.
– Да что это со мной, право?.. – шептал он. – Нет, Соня права… Я не Рахметов… И не Желябов…
Снова грянул орудийный салют, потонувший в немолчном колокольном звоне, которым во второй раз отозвались сорок сороков Москвы – на весть об окончании коронации. Началось шествие из Успенского собора в соборы Архангельский и Благовещенский. Александр III шел с императрицей под балдахином, в порфире и короне, держа в одной руке скипетр, а в другой державу. Теперь уже и колокольный звон заглушили немолчные крики "ура!" и радостные возгласы неисчислимой толпы. Бледный, утомленный, взволнованный, Александр III старался отвечать на приветствия наклоном головы из-под громадной и сверкающей короны.
Вечером Кремль и вся Москва озарились бесчисленным множеством огней. Наблюдая за иллюминацией из окна конспиративной квартиры, Тихомиров до рези в глазах всматривался в ликующую массу народа на улице.
– Как глупо и постыдно вел я себя… – бормотал он, чувствуя краску стыда. – Ощутил себя патриотом… Осел!.. Ведь так называемый народ был собран в Кремле большею частью Священной дружиной и полицией… А потом? Когда простодушная толпа собралась приветствовать царя у дома генерал-губернатора, где князь Долгоруков давал бал, император вышел из дворца и направился к карете. Народ в восторге бросился к нему – и был встречен казачками, потчевавшими москвичей и гостей Первопрестольной нагайками! Хороший урок… А я?.. Раскис… Но теперь – за дело… Наше движение разгромлено? Начнем сначала. Я уеду за границу… К Кропоткину и Лаврову… Там мы будем готовить новые силы…
А Москва бурлила и кипела до утра. С шипением рвались и рассыпались на тысячи огней петарды; золотой вензель "AIII" недвижно стоял и не гас над Кремлем; гремели военные оркестры; победно и торжественно звучал Глинка:
Славься, ты славься, наш русский царь!
Господом данный наш царь-государь…