От автора: Эта книга и самостоятельна, и служит, в то же время, продолжением предыдущей, носящей не слишком ясное название "Знак Вирго", что означает "Знак Девы", под которым автор появился на свет.
Общее заглавие для всего повествования о своей жизни, жизни моего поколения и, в какой-то степени, страны я бы выбрал "Круги…", или (просто) "Это был я…" А подзаголовком поставил бы пускай несколько кокетливые, но довольно точные слова: "вспоминательно-прощально-покаянный роман".
Содержание:
От автора 1
ГЛАВА I. Ленинград 116, почтовый ящик 812. Три письма. Зазорная болезнь. Экзамены и шпаргалки. "Весна не прошла, жасмин еще цвел…" Лагеря… да не те 1
ГЛАВА II. Летние каникулы. Преступление в кабаке. Хрипатый из Америки. Немного о "возгонке" самолюбия. Поцелуй в лесу 4
ГЛАВА III. Финляндия нападает на Советский Союз, а слушатель Академии Хазанов со второго захода теряет невинность. Любовные игрища 8
ГЛАВА IV. Полная победа над белофиннами. Скука жизни. Юрий нарушает приказ товарища Сталина. Суд чести. Кое-что о суициде. Любовь на водохранилище. "Без женщин жить нельзя на свете, нет!.." Голая, как Нана 16
ГЛАВА V. "Ну, воентехник!.." Юрий в амплуа Гарольда Ллойда. Эротические видения… А тем временем в Польше… Стажировка под Минском 22
ГЛАВА VI. И к нам пришла война. А газеты - всё о своем. Первая бомбежка. Откровения на крыше. Юрий валяется на столах в Генеральном штабе. Чуть не гибнет совсем не геройской смертью. Вечера у Мили. Кинематографический рассказ лейтенанта Егорова 26
ГЛАВА VII. Короткая эвакуация и возвращение. Наконец - фронт. Юрий ненадолго становится "власовцем". Сын роты Коля Охрей, помпотех Левьер и настырный лейтенант из госбезопасности. Пьянка в январской Москве. Зина, дочь комкора. Смерть Коли. Ревнивый начальник. "Полцарства за стакан воды…" 34
ГЛАВА VIII. Юрий и некий инженер Талмудовский. Последняя встреча с отцом. "Лучший друг" писателя Симонова… "Кошка, скажи этой дуре…" Майор очень хочет Юрия… Поездка в Иран. Мелкие военные передряги. Юрий становится "властителем" 70-ти живых душ и 50-ти автомашин. Бывший Левьер - ныне просто Мерсье… Пронесло!.. Слово "геноцид" тогда не знали 42
ГЛАВА IX. Снова дороги. "Все не так, ребята…" Юрий в Европе. Обнаженная на балконе. Роман с писарем штаба. Новые комбаты - новые ссоры. Нелепая смерть лейтенанта и десять суток ареста. Война окончилась. Юрий чуть не попадает под военный трибунал. Трофейный бум. Возвращение на родину. Принц и черноглазая Оля… Командировка в Москву. Третий этаж… три звонка… 52
5. ПРИНЦ 59
Об авторе 62
Примечания 62
Юрий Хазанов
Мир и война
"Лучше нас найдешь - нас забудешь; хуже найдешь - нас вспомянешь".
(В.Даль)
От автора
Эта книга и самостоятельна, и служит, в то же время, продолжением предыдущей, носящей не слишком ясное название "Знак Вирго", что означает "Знак Девы", под которым автор появился на свет.
Общее заглавие для всего повествования о своей жизни, жизни моего поколения и, в какой-то степени, страны я бы выбрал "Круги…", или (просто) "Это был я…" А подзаголовком поставил бы пускай несколько кокетливые, но довольно точные слова: "вспоминательно-прощально-покаянный роман". Третью книгу, если появится, хотел бы назвать "Исповедь нервного человека" (так меня окрестил когда-то в зале суда со скамьи для обвиняемых мой ближайший друг).
Ю.Х.
ГЛАВА I. Ленинград 116, почтовый ящик 812. Три письма. Зазорная болезнь. Экзамены и шпаргалки. "Весна не прошла, жасмин еще цвел…" Лагеря… да не те
1
Письмо пришло из Москвы в декабре 1938-го года. Светло-зеленый конверт, двадцатикопеечная тоже зеленая марка. На ней - радостно улыбающаяся работница в комбинезоне, в белой блузке, белой косынке. Адрес на конверте: Ленинград 116, почтовый ящик 812, слушателю Юрию Хазанову. Слушатель Хазанов вытащил это письмо из ячейки большого деревянного ящика, стоявшего в вестибюле академии.
Юрочка!
Как ни странно, ты все-таки написал. Не могу сказать, что совсем не ждала от тебя каких-нибудь сведений, но все же надежды было не очень много. Очень рада, что ошиблась, даже больше, чем рада.
Так, значит, ты в Ленинграде живешь и учишься. Как-то не верилось до сих пор, а теперь вот, кажется, дошло. Жалко, что ты сам, по-моему, не дооцениваешь того, что сделал. Серьезно, ты чудак какой-то, надо гордиться, а он вбивает себе в голову разные глупости - нравится, не нравится - как будто на экскурсию приехал. Надо уметь применяться и примиряться. Как мы живем в своем подвале и не жалуемся. И мама все время болеет, и племянник Колюшка вот заболел, очень высокая температура. Про сестру говорить не буду, ты, наверно, немного знаешь. Тебе же надо выбросить все из головы и, по мере возможности, заниматься. Думаю, там у вас не скучнее, чем в Москве.
Как хотелось бы посмотреть на всех людей, окружающих тебя, и, конечно, на тебя, окружающего их. Насчет твоих финансов, это у тебя так без привычки. Привыкнешь - будет хватать.
В Москве однообразица и скучища, но, как ни странно, время летит быстро, не успеешь опомниться, а уже выходной. Работаю в поликлинике в регистратуре, собираюсь поступить на курсы подготовки.
Из школьных ребят чаще вижу Милю Кернер и Маню Соловьеву, они показываются. Остальных так, встретишь случайно. Я к Миле захожу редко, чаще она забегает. Занимается она в своем юридическом с удовольствием, сейчас готовит какой-то доклад о Платоне, вообще увлечена философией. Я передала ей твой привет и через нее вашему другу Муле, а она обижается, что сам написать не можешь. Соня Ковнер опять на очный не поступила, говорит: неохота, останусь в заочном. А Ванда, молодец, учится, несмотря, что совсем без родителей. Катюша тоже, мать у нее работает, я была у них дома - вроде ничего, настроение терпимое, я думала, будет хуже, но, вообще-то, ужасно. Женя Минин, по сведениям, тоже учится, он к Миле совсем не заходит. Аня и Маша поступили в железнодорожный… (От автора: это, в основном, о тех, у кого арестовали родителей - поодиночке или обоих сразу).
На этих днях была в филиале Художественного на концерте памяти Островского. Вспоминала тебя - как мы ходили. Силы были очень хорошие, вроде Яблочкиной, Тарханова и т. д. (От автора. У Лиды, которая прислала это письмо, к тому времени появится любовник - впрочем, слово тогда чуть ли не ругательное, - появится возлюбленный, друг, покровитель, намного старше ее; он кем-то работал в театре, помогал Лиде деньгами. Она так и не выйдет замуж, эта девушка с удивительно красивыми коровьими глазами, отзывчивая, рассудительная… Будет ухаживать за больной матерью, опекать спившуюся старшую сестру, ее двух детей, Колю и Таню. Таня попадет в дурную компанию, станет пить, воровать, сядет в тюрьму. Лида будет их всех вызволять, наставлять, кормить из своей скудной зарплаты регистратора поликлиники. Долго будет длиться связь с тем пожилым, женатым… И жизнь пройдет…)
Ну, Юраш, хватит на сей раз. Надо идти в аптеку за лекарством для Колюшки. Если появится еще желание черкнуть, ни минуты не раздумывай. Буду очень, очень рада. Пока всего хорошего. И, пожалуйста, не скучай и учись как следует.
Лида Огуркова
Москва, 4/XII-38 г.
На этом их переписка с Юрием закончилась. (Эпистолярный жанр не был тогда в почете.)
Еще раньше Лиды прислал Юрию письмо его одиннадцатилетний брат Женя.
Надо признаться, что теперь, когда думаю об этом, поступок брата представляется почти героическим. Ведь все годы совместной жизни Юрий относился к нему, мягко говоря, не лучшим образом - придирался, одергивал, порою рукоприкладствовал, устраивал скандалы - словом, вел себя примерно как их бабушка с самим Юрой. Поэтому ничего, кроме облегчения, после его отъезда Женя чувствовать не должен был. И уж, тем более, никак не стремиться поскорее увидеть снова своего раздражительного братца. Однако меньше чем через месяц Юрий читал следующее.
Дорогой Люка! Как поживаешь? Я так себе. Эти строки пишу нашей испорченной авторучкой, которую перед тем, как писать, починил. Способ починки очень прост: взял спичку, вставил в отверстие и начал вывертывать перо и, представь, я его вывернул, спичку обломал, и… все! Недавно прочел "Овод", который произвел на меня довольно большое впечатление. За это время, когда мы перееха… (тут стоит огромная клякса) с дачи, я прочитал следующие книги: 1) Герой нашего времени. 2) Овод. 3) Начал Кюхлю. 4) Всадник без головы. А ты что прочитал? Напиши мне в письме. Как ты живешь? Какая форма? Какие нашивки на воротничке? Сообщи все письмом. Извини меня за кляксу. Клякса произошла, потому что я в мою импровизированную ручку налил много чернил, и они пошли через перо. А в общем, дела идут и жизнь легка. Печальных сюрпризов нет, но хороших тоже. Скоро пойду смотреть "Профессор Мамлок". Письмо напиши обязательно только мне.
До свидания. Надеюсь, что в январе приедешь.
Женя.
Как видим, благородный ребенок совсем не держал зла. Впрочем, возможно, усиленная тяга Юрия к покаянию заставляет его сейчас несколько преувеличивать свои прегрешения…