Глава шестнадцатая. Феодосий
Христо подобрал Тимошу в гавани еле живого. Всю дорогу до мыса Агион-Орос Тимоша почти недвижно лежал в тесной каюте капитана и тяжкие думы беспрерывною чредою накатывались одна на другую. Он вспомнил, как сожгли юроды их избушку, как мытарились они с матерью на Лешачем болоте, как бежал он из Москвы, преследуемый смертным страхом погони и казни, как измывались над ним в Буджакской степи пьяные до беспамятства волохи. Он вспомнил Семибашенный замок, истерзанных палачами узников, гибель друга своего Ивана, собственные свои муки на базарном помосте Истамбула и, вспомнив все, - задумался. "Почему, - думал Тимоша, - не помогают мне ни ум, ни сноровка? Почему, напугавшись невесть чего, выгнал нас из Варшавы пан Кисель? Почему не захотел держать на своем дворе Азем-Салих паша? Почему казнили Ивана Вергунёнка, хотя Иван мог принести туркам немалую пользу, если б не пытались басурмане столь скоро подмять его под себя?" Думал и не находил ответа.
- Собирайся, брат, - прервал невеселые его думы Христо. Афон - вот он, рукой подать. Тимоша слабо улыбнулся:
- Мои сборы - онучи да оборы. Немного ныне у меня добра, Христо.
- Ничего, брат. У нас говорят: "Кого бог полюбит - нищетою взыщет". Так-то и к разбойникам попасть не страшно: что с голого возьмешь?
- На Афоне - Святой горе, какие ж разбойники?
- Э, брат, этого я тебе не скажу, сам скоро узнаешь, - засмеялся Христе.
Тимоша задумался.
- А знаешь, брат, мне ведь ни в один из монастырей и показываться нельзя. Словят меня недоброжелатели мои и прощай воля! Нет, не воля жизнь прощай.
- А куда же тебе деваться, бедовая твоя голова?
- Возьми меня к себе на корабль, Христе. Я тебе всякую работу стану делать.
Христе задумался. Поглядел на Тимощу - худого, серолицего. Сказал ласково:
- Ты, брат, ныне ни к какой работе непригоден. Поживи месяц-другой на берегу, на вольном воздухе, под солнышком, у моря, а там почему бы и не взять тебя в работу?
- Будь по твоему, - сказал Тимоша.
А что ему ещё оставалось?
* * *
Христе повел Тимошу по узенькой каменистой тропочке в горы. Они долго шли молча. От ароматов теплой земли, высоких нетронутых трав, деревьев и кустов, покрытых диковинными душистыми плодами, у Тимоши кружилась голова и останавливалось дыхание.
Далеко внизу осталась фелюга Христе с косым крылом паруса, совсем маленькие лодки рыбаков и белая россыпь чаек - таких маленьких, будто кто-то сыпанул щедрой ладонью серебряную рыбью чешую и она поплыла, посверкивая на солнце.
Христе присел на ствол большого старого дерева, лежавшего поперек тропинки.
- Старец, к которому тебя сведу, - сказал Христо, - живет один, в пещере. Пришел он на Афон из Литвы, попросился жить в ваш, русский, Пантелеймонов монастырь, но не прожил и полугода: изгнала его братия за гордость и мудрствования.
- И что же стало со старцем потом? - спросил Тимоша.
- Сначала стал он жить у рыбаков, а потом ушел в горы, занял пещеру, в какой жил до него схимник-болгарин, да незадолго до нынешнего лета помер.
- А как ты познакомился со старцем? - снова спросил Тимоша.
- А я к болгарину-схимнику часто хаживал. То рыбы ему приносил, то овечьего молока, то брынзы. Когда узнал, что схимник помер - пошел вместе с другими многими хоронить его. А ещё через сорок дней помянуть решил и отправился к пещере. А в пещере его, гляжу - новый схимник живет. Покойный отшельник - отец Георгий - белый был, а перед смертью волосы его даже желтеть от старости начали. Тих был, голубоглаз, нетороплив и ко всем на свете добр. А как на нового старца поглядел - страшно стало. "Никак, думаю, - гайдук, или атаман какой пришел на Афон грехи замаливать". Ростом высок, волосом чёрен, глазами - страшен. И хоть испускает очи долу, а как взглянет - холодно становится.
- А звать его как? - спросил Тимоша.
- Отец Феодосий.
* * *
Когда Тимоша и Христе пришли к пещере, они увидели распахнутую дощатую дверь, в прорубленном окне не было ни пузыря, ни слюды.
В пещере не оказалось ни икон, ни распятия. Стояли стол да скамья, у стены - горшки да вёдра. На столе глиняный шандал, в нем оплывшая восковая свеча. Рядом - медная чернильница и кучка гусиных перьев.
У входа в пещеру лежало бревно. Тимоша и Христе уселись покойно, сняли онучи, вытянули уставшие ноги.
Вскоре из леса вышел некто - худой, прямой, в старой черной рясе до пят.
- Он, - сказал Христе.
Тимоша, не сводя глаз, следил, как быстро и молодо шал к ним черноризец. В одной руке он нес корзину, в другой - березовый туес. Подойдя близко, поставил корзину и туес наземь, сложив руки на груди крестам, низко поклонился.
Тимоша и Христе поднялись с бревна, в ответ поклонились ещё ниже.
- Благослови, отче, - пробормотал Христе и, склонив голову, шагнул вперед.
Старец сказал резко:
- Недостоин аз благословлять. - И взглянул на Тимощу, будто к стене пещеры гвоздями прибил.
"Не может того быть!" - подумал Тимоша, и как во сне или в каком наваждении поглядел в глаза схимнику. "Он - черноризец, вологодского воеводы собинный друг!" Старец глаз не отвел и в лице ничуть не переменился. "Не узнал! - почему-то обрадовавшись, подумал Тимоша. - Слава богу, не узнал".
* * *
Феодосий согласился оставить Тимошу у себя. Так и зажили они вдвоем, в пещере, над синим Эгейским морем, в которое ещё до рождества Христова бросился несчастный греческий царь Эгей, узнав о смерти любезного своего сына Тесея.
Феодосии был молчалив, и больше спрашивал, чем говорил о чем-либо. Тимоша, не сознавшись сразу, что угадал с первого взгляда, кто перед ним, чем дальше, тем больше пугался признаться в этом, и потому, чтобы не запутаться, отвечал коротко и односложно. Он сказал, что попал к туркам в плен и сумел бежать, а родом сам из Москвы, однако родителей своих не знает. Сказал, что проживет он здесь месяц-другой и пойдет в Болгарскую землю, где в Рильской обители ждет его верный друг по имени Константин. Феодосии рассказом удовлетворился и ни о чем более Тимошу не расспрашивал. Однако через несколько дней Феодосии понял, что в пещере его свила себе гнездо птица не простого полета. И впервые мысль об этом мелькнула у старца, когда сидели они вдвоем на бревне, глядели на большие яркие звезды и Тимоша, водя перстом над головою, раскрывал Феодосию тайны великой науки звездочтения.
А ещё через три дня принес Феодосий полный туесок взваренного на малине мёда, и греховно хохотнув, достал из-под полы, завернутую в чистую холстину баранью ногу.
Поближе к ночи святые отшельники в неглубокой ложбинке, неподалеку от пещеры запалили костер и, настругав свежанины, стали жарить её на угольях, запивая крепкой и духовитой медовухой.
От слабости, от долгого к вину воздержания Тимоша опьянел, выпив несколько глотков дьявольского варева. Глядя на Феодосия, он вдруг решил напугать его - шутейно, не всерьез, - показав себя магом и чародеем.
- А что, брат Феодосий, хошь по глазам твоим правду о тебе скажу, как в книге прочитаю?
- А грамотен ли по глазам читать? - приподняв густую бровь, шутливо спросил Феодосии.
- А то ты сейчас узришь, - ответил Тимоша, и, пробормотав нечто невнятное, тарабарское, выкрикнул, глядя прямо в глаза Феодосию:
- Вижу град деревянный и домы деревянные же. Вижу гридницу, полную дыма и чада. Вижу пьяниц и сквернословов и непотребных жёнок простоволосых и играющих очами. Вижу некоего мужа - ликом скверного, ростом низкого, с бородою скопца. Держит муж кружку серебряную, а на кружке - надпись: "Век жить, век пить!"
Тимоша сощурил глаза, будто вчитывался, и полушёпотом произнес:
- И ещё вижу надпись на ендове той: "Пить - умереть, не пить умереть; уж лучше пить, да умереть!"
Феодосий молчал. Сощурив страшные глаза, смотрел на Тимошу неотрывно. Голосом, полным таинственности, протянув над огнем руки, Тимоша произнес прикрыв глаза:
- Вижу мужа неказиста, в мужицком рядне, в лаптях и сермяге. Мечется муж промежду крестов, на кладбище ночью. Вижу и тебя, брат Феодосии. Вижу, однако и уже не виден ты мне - проваливаешься сквозь землю!
Феодосий побелел лицом, как подломленный упал на бок, безумными глазами зашарил по лицу Тимоши.
- Кто ты, сатано?!
- Царевич я. Иван Васильевич Шуйский.
Не узнал Тимофея Анкудинова старец Феодосий, сколько ни всматривался в лицо его, сколько ни вслушивался в его голос. Да и откуда было узнать ему в изможденном и оборванном, обросшем бородой тридцатилетнем беглеце из турецкой тюрьмы, нарядно одетого безусого мальчика, встретившегося Феодосию пятнадцать лет назад за столом у вологодского воеводы?
И долго-долго глядел в лицо спящему царевичу схимник Феодосии, впервые в жизни воочию увидев чудо проникновения в тайну времени.
- Как прикажешь звать тебя ныне? - спросил Феодосий, когда Тимоша открыл глаза - Тимофеем, или же Иваном Васильевичем?
Тимоша помолчал немного, припоминая случившееся минувшей ночью. Вспомнил не все, но многое. Сказал строго, согнав с лица и тень улыбки:
- Царевич я. Василия Ивановича Шуйского сын. Московского престола законный хозяин.
И сев на лавку, стал рассказывать Феодосию то, что уже слышали от него ранее польский канцлер и турецкий визирь.
Феодосий слушал молча, опустив глаза. Когда Тимоша рассказал об освобождении из Семибашенного замка и о том, какие сомнения одолевали его в каюте фелюги, плывшей от Константинополя к Афону, Феодосии, хрустнув пальцами, сказал: