На своем обычном месте, поближе к печке, сидит баснописец Крылов. Видно, как пришел, - завалился в кресло, чтобы не вставать до самого ужина: "Спасибо хозяюшке-умнице, что место мое не занято; тут потеплее". В поношенном, просторном, как халат, фраке табачного цвета, с медными пуговицами и потускневшей орденской звездой, эта огромная туша кажется необходимой мебелью. Руки уперлись в колени, потому что уже не сходятся на брюхе; рот слегка перекошен от бывшего два года назад удара; лицо жирное, белое, расползшееся, как опара в квашне, ничего не выражающее, разве только что жареного гуся с груздями за обедом объелся и ожидает поросенка под хреном к ужину, несмотря на Великий пост: "У меня, грешного, - говаривал, - по натуре своей, желудок к посту неудобен". Дремлет; иногда приоткроет один глаз, посмотрит из-под нависшей брови, прислушается, усмехнется не без тонкого лукавства - и опять дремлет:
Не движась, я смотрю на суету мирскую
И философствую сквозь сон.
А подойдет к нему сановник в золотом шитье: "Как ваше драгоценное, Иван Андреевич?" - и дремоты как не бывало: вскочит вдруг с косолапою ловкостью, легкостью медведя, под барабан танцующего на ярмарке, изогнется весь, рассыпаясь в учтивостях, - вот-вот в плечико его превосходительство чмокнет. Потом опять завалится - дремлет.
Так и пахнуло на Голицына от этой крыловской туши, как из печки, родным теплом, родным удушьем. Вспоминалось слово Пушкина: "Крылов - представитель русского духа; не ручаюсь, чтобы он отчасти не вонял; в старину наш народ назывался смерд". И в самом деле, здесь, в замороженном приличии большого света, в благоуханиях пармской фиалки и буке-а-ля-марешаль, эта отечественная непристойность напоминала запах рыбного садка у Пантелеймонского моста или гнилой капусты из погребов Пустого рынка.
- Давно ли, батюшка, из чужих краев? - поздоровался Крылов с Голицыным, проговорив это с такою ленью в голосе, что, видно было, его самого в чужие края калачом не заманишь.
- В старых-то зданиях, Иван Андреевич, всегда клопам вод, - продолжал начатый разговор князь Нелединский-Мелецкий, секретарь императрицы Марии Федоровны, директор карточной экспедиции, маленький, пузатенький старичок, похожий на старую бабу: - вот и в Зимнем дворце, и в Аничкином, и в Царском - клопов тьма-тьмущая, никак не выведут…
Почему-то всегда такие несветские разговоры заводились около Ивана Андреевича.
- Да и у нас, в Публичной библиотеке, клопов не оберешься, а здание-то новое. От книг, что ли? Книга, говорят, клопа родит, - заметил Крылов.
- Была у меня в Москве, у Харитонья, фатерка изрядненькая, - улыбнулся Нелединский приятному воспоминанию, - и светленько, и тепленько, - словом, всем хорошо. А клопов такая пропасть, как нигде я не видывал. "Что это, говорю хозяйскому приказчику, какая у вас в доме нечисть?" А он: "Извольте, говорит, сударь, посмотреть - на стенке билет против клопов". Велел принести: какое-нибудь, думаю, средство или клоповщика местожительство. И что же, представьте себе, на билете написано, - святому священномученику Дионисию Ареопагиту молитва!
- Н-да, точно, Ареопагит клопу изводчик, - промямлил Крылов, зевая и крестя рот. - Ежели который человек верит, то по вере ему и бывает…
- А меня почечуй, батюшки, замучил, - не расслышав, о чем говорят, зашамкал другой старичок, сенатор, дряхлый-предряхлый, с отвислой губой. - И еще маленькие вертижцы…
- Какие вертижцы? - спросил Нелединский с досадой.
- Вертижцы… когда голова кругом идет… Помню, во дни блаженной памяти Екатерины матушки… - начал он и, как всегда, не кончил: его никто не слушал; со своим почечуем-геморроем он лез ко всем, даже, по рассеянности, к дамам.
- Опять разболтал! И какой тебя черт за язык дергает? - выговаривал князь Вяземский Александру Ивановичу Тургеневу. - Ну, можно ли такие письма в клубе показывать? Разблаговестят по городу, попадет в тайную полицию - и поминай Сверчка как звали…
Голицын прислушался. Он знал, что Сверчок - арзамасское прозвище Пушкина. Вместе с Тургеневым и Вяземским случалось ему не раз хлопотать у дядюшки за ссыльного коллежского секретаря Пушкина.
- Слышали, князь? - обратился к нему Вяземский.
- Нет. Какое письмо?
- А вот какое, - зашептал ему Тургенев на ухо знаменитые строки, которые так часто повторял, что затвердил их наизусть: - "ты хочешь знать, что я делаю. Беру уроки чистого афеизма. Система не столь утешительная, как обыкновенно думают, но, к несчастью, более всего правдоподобная".
- Ну, посудите сами, князь, неужели за такой вздор…
- Да ты где живешь, братец, на луне, что ли? - опять загорячился Вяземский: - будто не знаешь, что нынче в России за какой угодно вздор…
- Ну, не ворчи, полно, не буду… А Сверчок-то, говорят, опять в пух проигрался?
- Мало ли врут? Вот распустили намедни слух, будто застрелился…
- Ну, нет, не застрелился, - усмехнулся Тургенев, - словечко-то его помнишь: "Только бы жить!" Кто другой, а Пушкин, небось, не застрелится…
Подошел хозяин, Дмитрий Львович Нарышкин; одетый по-старинному, в пудре, в чулках и башмаках с красными каблучками - настоящий маркиз Людовика XV; иногда судорога дергала лицо его, так что он язык высовывал, точно поддразнивал; но все же величествен, как старый петух, хотя и с продолбленной головой, а шагающий с важностью.
- А ваш-то пострел Пушкин опять пресмешные стишки сочинил, слышали? - сказал он, присоединяясь к собеседникам.
- А ну-ка, ну? - залюбопытствовал Тургенев и подставил ухо с жадностью.
По знаку Дмитрия Львовича головы сблизились, и он прошептал с игривой улыбкой прошлого века:
Свобод хотели вы, - свободы вам даны:
Из узких сделали широкие штаны.
- Да это не Пушкина! - рассмеялся Вяземский. - Сказал бы я вам стишки, да боюсь, не прогневались бы, ваше высокопревосходительство: уж очень вольные…
- Ничего, ничего, говори, князь, - ободрил его Дмитрий Львович. - Я вольные стишки люблю. Ведь и мы, сударь, небось, в наше время наизусть Баркова знали…
Глядя на портрет государя с таким вольномысленным видом, как будто делал революцию, Вяземский прочел:
Воспитанный под барабаном,
Наш… был бравым капитаном.
Под Аустерлицем он бежал,
В двенадцатом году - дрожал;
Зато был фрунтовой профессор,
Но фрунт герою надоел;
Теперь коллежский он асессор
По части иностранных дел.
Нарышкин тихонько захлопал в ладоши и высунул язык от удовольствия: был верноподданный и сердечный друг царя, но недаром, видно, учился у Баркова вольномыслию.
- А доктор говорит, одышка от гречневой каши, - жаловался Нелединский Крылову. - И так я от этих удуший ослаб, так ослаб, что надо бы за мной приставить маму…
- А у меня все маленькие вертижцы… - зашамкал опять старичок.
- Плюнь-ка ты на докторов, князенька! - вдруг оживился Крылов, даже оба глаза раскрыл. - Возьми с меня пример: чуть задурит желудок, - вдвое наемся, а там он себе как хочешь разведывайся. У Степаниды Петровны, на масляной, перед самым обедом, - рубцы и потрох у нее готовят ангельские, - так подвело, что хоть вон беги. Да вспомнил, что на Щукином - грузди отменные. Только что доложил о том, Степанида Петровна, матушка, сию же минуту, - пошли ей Господь здоровья, кормилице, - спосылала на Щукин верхом, и грузди поспели к жаркому. Принял я порцию, в шести груздях состоящую, и с тех пор свет увидел. А ты говоришь, доктора…
Вяземский вольнодумничал уже не в стихах, а в прозе, говорил о "затмении свыше", о цензурных неистовствах, которые дошли до того, что нельзя сказать "голая истина", потому что непристойно лицу женского пола являться голым; о запрещении Филаретова Катехизиса; об изуверствах Магницкого, который предлагал разрушить до основания Казанский университет и заставил профессоров похоронить весь анатомический кабинет, трупы, скелеты и человеческих уродцев, потому что находил "мерзким и богопротивным употреблять человека, образ и подобие Божие, на анатомические препараты", вследствие чего заказаны были гробы, в коих поместили препараты и, по отпетии панихиды, в торжественном шествии понесли их на кладбище.
Слушая одним ухом Крылова, другим Вяземского, Голицын сравнивал обоих, и ему казалось, что пылающий свободомыслием Вяземский лопнет, как мыльный пузырь, а чугунный дедушка Крылов не поколеблется. "Неужели же это лицо - опара, из квашни расползшаяся, - лицо всей России?" - думал он со смехом и ужасом.
Но перестал думать, увидя на другом конце залы Марью Антоновну с графом Шуваловым.
На ней - всегдашнее простое, белое платье, туника с прямыми складками, как на древних изваяниях; старая мода, а на ней - новая, вечная; никаких украшений, только вместо пряжки на плече - камея-хризолит, подарок императрицы Жозефины, да гирлянда незабудок в черных волосах. Лет за сорок, а все еще пленительна. Сегодня - особенно. Не вторая, а двадцатая молодость. Глубокая ясность осенних закатов, душистая зрелость осенних плодов.
Всех Аспазия милей
Черными очей огнями.
Сегодня - чернее, огненнее, чем когда-либо. "Минерва в час похоти" назвал ее кто-то. Ресницы стыдливо опущены, и во всех движениях - тоже стыдливость, опущенность, как в томном трепете плакучих ив.