Палаты Аверкия Кириллова на Берсеневской набережной. Фасад начала XVIII в.
Казалось бы, это косвенно подтверждалось и московскими изысканиями археологов. Они установили, что жизнь зимним временем даже в самых поместительных домах ограничивалась несколькими горницами. Если в доме хозяина среднего достатка было около десяти покоев, зимой его семья обходилась одним-двумя. Тут и спали, и занимались домашними делами, и коротали время. Где же было размещать сколько-нибудь сложную и громоздкую обстановку!
В "теории избы" все устраивало историков. Не хотели с ней примириться только современники, те самые москвичи, которые жили в городе четыреста лет назад.
Оказавшись в 1680 годах в доме Василия Голицына, стоявшем на углу Тверской и Охотного ряда, польский посланник Невиль писал: "Я поражен богатством этого дворца и думал, что нахожусь в чертогах какого-нибудь итальянского государя". И характерно - говорит Невиль не о роскоши вообще. Он вспоминает именно итальянские образцы. В отчете дипломата, который обязан был быть в общем объективным и точным, подобная оценка вряд ли случайна.
Или на той же Тверской дом Матвея Гагарина. Его архитектура, которой будет восхищаться такой скупой на похвалы зодчий, как Василий Баженов, и внутренний вид побудят современников определить, что он устроен "на венецианский манер". Сравнение подтвердится перечислением заключенных в нем чудес - мебели из редких сортов дерева, мрамора, бронзы, зеркальных потолков, наборных полов и в довершение - хрустальных чаш, где плавали живые рыбы. И многое из этого богатства Матвей Гагарин перевез из своих старых палат.
Сошлется на "итальянский вкус" в архитектуре дворца Лефорта известный голландский путешественник Корнелис де Брюин, оказавшийся в Москве в январе 1702 года. Вспомнят итальянские образцы и другие иностранцы в связи с иными жилыми московскими домами.
Такая обстановка в Москве? Правда, в отношении торговли с иностранцами Москва располагала широкими возможностями. Одна из первых глав основного законодательного документа XVII столетия - "Уложения" царя Алексея Михайловича так и гласила: "А буде кто случится ехать из Московского государства для торгового промысла, или для какого иного своего дела в иное государство, которое Государство с Московским Государством мирно, и тому на Москве бити челом государю, а в городех воеводам о проезжей грамоте… А в городех воеводам давать им проезжие грамоты без всякого задержания…" Значит, мебель вполне могла быть привозной, заграничной, как это и принято считать. Но, не говоря о слишком высокой в таком случае цене, как бы удалось ее доставить в необходимом количестве?
Широкая деревянная рама на ножках, с бортами и колонками для балдахина по углам - так выглядела кровать, которой пользовались во всей Европе. Немецкие мастера делали ее из орехового дерева с богатой резьбой и вставками из зеркал или живописи на потолке балдахина. У Салтанова она имеет иной вид: "рундук деревянной о 4-х приступех, прикрыт красками. А на рундуке кроватной испод резной, на 4-х деревянных пуклях (колонках. - Н. М.), а пукли во птичьих когтях; кругом кровати верхние и исподние подзоры резные, вызолочены; а меж подзоров писано золотом и расцвечено красками". При этом сложился уже и порядок, как "убирать" такую кровать.
В московской горнице на матрас - "бумажник" - и клавшееся под подушки изголовье - "зголовье" - надевались наволочки рудо-желтого - оранжевого - цвета, а на подушки - пунцового. В самых богатых домах их обшивали серебряными и золотыми кружевами, а внутри закладывали "духи трав немецких". Прикрывать постель любили покрывалом из черного с цветной вышивкой китайского атласа.
Кровать "новомодного убору" не шла ни в какое сравнение по своей ценности ни с коврами - на московском Торге было немало и персидских, и "индейских", шитых золотом, серебром и шелками по красному и черному бархату, - ни даже с часами. Самые дорогие и замысловатые часы - "столовые боевые (настольные с боем. - Н. М.) с минютами, во влагалище золоченом, верх серебряной вызолоченной, на часах пукля, на пукле мужик с знаком" - обходились в семьдесят рублей, попроще - "во влагалище, оклеенном усом китовым, на верху скобка медная" - вдвое дешевле. Зато кровать, сделанная Салтановым, оценивалась в сто рублей, постель на ней - в тридцать. Атласное покрывало можно было купить отдельно за три рубля.
Конечно, Салтанов "работал" кровати для дворцового обихода. Их имели еще министр царевны Софьи Голицын и будущий губернатор Сибири Гагарин, которого Петр в конце концов казнил за лихое казнокрадство. Но по салтановским образцам начинали делаться вещи и проще, появляющиеся в торговых рядах. Кровать оказывается и в доме попа кремлевских соборов Петра Васильева, чье имя случайно сохранили документы. Ее имеет и жилец попа, "часовник", иначе - часовых дел мастер, Яков Иванов Кудрин.
Что говорить, мастерство часовника Кудрина было редким. Состоял он при курантах Сухаревой башни, вместе с ними перебрался в Шлиссельбург, а позже смотрел за часами в петербургских дворцах Петра и Меншикова. И все же "крестьянский сын деревни Бокариц Архангельского уезду" Кудрин продолжал оставаться всего лишь ремесленником.
Казалось бы, что особенного в появлении того или другого обиходного предмета. Еще куда ни шло - "шкатуна", ну а самая обыкновенная кровать? Но разве дело только в том, насколько нарядной она в те годы выглядела? Главное - на нее не ляжешь одетым, сняв одно верхнее платье. А ведь как раз так и рисовался сон в русской горнице XVII века: лавка, на лавке войлок и подушка, сверху одеяло или и вовсе овчина.
Другая мебель - другие привычки. Кто бы попытался себе представить палаты без сундуков… Они единственные считались хранилищем "рухляди" - мягких вещей и нарядов. Но вот Москва, оказывается, хорошо знала и шкафы. Мало того. Шкафы, и среди них самые модные на Западе - гамбургские, огромные, двустворчатые, с резным щитом над широким, далеко вынесенным карнизом, просто вытеснили сундуки из парадных комнат. Была здесь и мода, была и прямая необходимость: в шкафах платье могло уже не лежать, а висеть. Иначе и нельзя было при менявшемся на "польский" лад крое одежды.
Составлявшие описи подьячие свободно разбирались в особенностях изготовления шкафов: "Шкаф большой дубовой, оклеен орехом". Имелась в виду ореховая фанера, а ведь этот материал - новинка и для Европы. Фанера появилась во второй половине XVI века с изобретением аугсбургским столяром Георгом Реннером пилы для срезания тонких листов древесины.
Не редкость и шкафы, фанерованные черным деревом. По-видимому, Салтанову приходилось воспроизводить именно этот материал, "взчерняя" шкафы или "ящики с дверцами" - верхние части кабинетов. Чернились Салтановым наборы мебели для целых комнат - понятия гарнитуров еще не было ни в западных странах, ни в Московском государстве - и почти всегда стулья.
Еще бытовали в богатых московских домах лавки. Встречались "опрометные" - с перекидной спинкой скамьи. Зато где только не было стульев. Столярной, а нередко токарной работы, с мягкими сиденьями, обивались они черной или золоченой кожей, простым "косматым" или "персидским полосатым" бархатом, более дешевой тканью - цветным или волнистым триком. В домах победнее, у того же попа Петра Васильева, шла в ход "телятинная кожа" и сукно. Но главным украшением обивки всегда оставались медные с крупными рельефными шляпками гвозди, которыми прибивалась кожа или ткань. Считали стулья полдюжинами, дюжинами, а в палатах, подобных голицынским, их бывало и до сотни. Мода на XVII век и живое лицо того далекого времени - как же мало между ними оставалось общего!