Его слова звучали подобно речи Ф.Т. Барнума, восхваляющего свой цирк.
- Но я совершил ошибку! - Он уселся за письменный стол и в сердцах стукнул по нему кулаками. - Джон Ла Фарж умудрился пролезть на Парижскую выставку три года назад с одним жалким витражом и был награжден званием кавалера ордена Почетного легиона во Франции, а я не выставлялся.
Мистер Тиффани взмахнул рукой, и опал испустил зеленую искру зависти.
- Парижские газеты прославляли его как изобретателя радужного стекла. Чушь! Я создал его гораздо раньше. Несколько витражистов использовали это стекло здесь еще до того, как Ла Фарж повез его в Париж.
Он уставился на меня ледяным взором. Я покорно слушала, вернее, молча внимала.
- Всемирная выставка в честь Колумба изменит состав игроков за этим столом, - продолжал восклицать босс. Истощив свои похвальбы, он заявил: - Теперь начинается соревнование наперегонки со временем. В нашем распоряжении всего четырнадцать месяцев. Что вам еще осталось сделать на "Христе во младенчестве"?
- Подобрать десять тысяч кусков стекла, резка понемногу продвигается. Я закончила центральный медальон. Сейчас работаю над левой поперечной панелью "Мария представляет Христа мудрецам". Как только мисс Эгберт закончит свой витраж, то окажет мне помощь с тремя другими сюжетами. Она может обучать мою лучшую девушку-новичка на декоративных вставках между картинами.
- Хорошо. - Он забарабанил пальцами по столу. - Я обратил внимание, как вы пожирали взглядом акварель с двумя павлинами в первый день своего возвращения. Как только вы завершите витраж с Христом, можете начать эту работу.
Блеск! Все, что я могла ощущать между убыстренными ударами моего сердца, так это ослепление от потрясения и радость.
- Благодарю вас.
- Берите на работу из "Лиги студентов-художников" и музея "Метрополитен".
- Обучение там стоит дорого. Программа по искусству "Союза Купера" - бесплатная. Я наверняка найду там девушек, которые действительно нуждаются в деньгах. Они могут оказаться более заинтересованными.
- Чудесно. Обратитесь также к мисс Митчелл. Она основала "Национальную ассоциацию женщин-художниц" и определенно знает кое-кого, кто способен делать увеличения. Нам недостаточно только ее, мисс Нортроп и вас для этого вида работы.
- Хорошо. Но вы должны знать… Похоже, мисс Нортроп не очень довольна тем, что я стала начальником отдела.
- Мне требуется, чтобы она делала именно то, чем занимается. Она - лучший наборщик стекла и прекрасная акварелистка, но у нее нет вашего здравого ума. В конце концов именно вы выигрываете по сравнению с ней.
Я не вполне была уверена в этом. Как-то мне случилось похвалить ее подбор стекла, но мастерица повела себя так, будто считала ниже своего достоинства выслушать мое мнение.
- Не сочтите себя обиженной, Агнес, - вырвалось у меня тогда. - Мистер Тиффани нуждается в вашем мастерстве больше, нежели в моем.
Мисс Нортроп поднесла кусок стекла к свету, повертела его, забраковала и взяла еще один, даже не удостоив меня взглядом.
- Он отдал вам окно с Христом, - проронила Агнес, - а ведь разработала его я.
- Я не знала. Мистер Тиффани не упомянул об этом.
- Он и не стал бы. На выставке будет считаться, что это его проект.
- Это огорчает вас?
Выгнув бровь идеальной дугой, мисс Нортроп в конце концов соизволила повернуться ко мне.
- Это обычное дело.
У Агнес непростой нрав. Мне следовало быть осторожной в обращении с ней. И с мистером Тиффани тоже. Сейчас он был поглощен изучением своей картины "Положение во гроб".
- Могу ли я спросить, кто станет позировать для Марии?
- Мое желание, чтобы натурщицей стала моя жена. Если это будет для нее не слишком мучительно.
- Держать позу?
- Нет, сама тема. Мать, оплакивающая свое мертвое дитя. - Он сделал глубокий вздох, как бы придавший ему сил. - Мы только что потеряли дочь. - Мистер Тиффани медленно закрыл ящик с красками. Щелчок замка прозвучал замогильным, положившим всему конец звуком. - Наша малышка Энни. Ей было только три года.
Горе словно придавило его огромной лапой. Я предложила ему сочувствие в своем взгляде, сознавая, что слова не сделают ничего для смягчения его страданий.
Он добавил глухим голосом:
- Моя первая жена Мэри и я потеряли нашего мальчика всего трех недель от роду. Мэри так и не пережила этого, мне было суждено потерять и ее. А теперь еще и дитя Лу.
В слове "всего" проскользнула легкая шепелявость. Какое огромное, постоянное усилие приходится делать ему, чтобы следить за собой.
- Она скончалась с гарденией в руке.
Я осознавала, что именно муж вложил цветок ей в руку, последнее доказательство любви, которое он мог засвидетельствовать. В его глазах читался страх от того, что ему никогда не удастся прийти в себя после этого.
- Разве ваша работа не восполняет эту пустоту?
Он нахмурился.
- Фламинго и павлины не заменят ребенка.
Глава 4
Перья
Я уже набеседовалась с квартирными хозяйками в районе Ист-Сайд поблизости от местонахождения компании Тиффани "Тиффани глас энд декорейтинг кампани", отвергла подозрительных, приверженок строгих правил и тощих как жердь и отправилась домой попарить свои натруженные ноги. В эту субботу я вновь описывала все более широкие круги вокруг здания Тиффани в надежде подыскать себе то, что нужно.
Я больше не могла оставаться в пансионе в Бруклине, где вместе с Фрэнсисом занимала несколько комнат. Со дня его смерти постояльцы разговаривали со мной приглушенными и вымученными голосами, проскальзывая мимо меня в коридоре подобно послушницам и монахам. Все выглядело так, будто в своем перечне друзей они выделили мое имя черным кружком и приклеили к нему ярлык: "Новоиспеченная вдова. Обращаться с особой деликатностью". Их намерения были самыми благородными, но взгляды, которые соседи смущенно отводили от меня, красноречиво вещали, что вдова должна неприметно влачить свое существование в мире, будто она больше не принадлежит ему, испуская тяжкие вздохи от терзающего ее одиночества в течение длительного ожидания вновь соединиться в мире ином со своей второй половинкой.
Было ли для меня неподобающим желать большего, нежели подобное вынужденное существование? Или испытывать голод по переменам, новым лицам, полнокровной жизни, а также по внезапным открытиям, приятным глазу и слуху? Было ли неподобающим искать излечения в шумной толкотне Манхэттена, города великолепия и огромных возможностей?
Я продвигалась вперед, гордо выпрямившись, а не влачась, и обнаружила небольшой ряд спокойных домов под названием Ирвинг-плейс между Юнион-сквер и Грэмерси-парком, который сулил по весне буйство густой листвы. Улицу обрамляли особняки с потугами на греческий, итальянский Ренессанс. Я увидела в окне объявление "Сдается комната" и взбежала на крыльцо. На звонок отозвалась костлявая особа, всем своим видом предвещающая скудные порции на ужин и блюда, которые поспешно убираются со стола прежде, чем постояльцу придет на ум потянуться за добавкой.
Тесная безрадостная гостиница была обставлена только набитыми волосом канапе, вызывающими зуд и заставляющими сидящих все время сохранять позу фигур с древнеегипетских росписей. Хозяйка явно считала полоску из сетчатой ткани шириной в десять дюймов достаточной дорожкой для прохода в ванную комнату.
- Благодарю вас, мне это не подходит, - отговорилась я и сбежала.
Далее на здании № 44 я обнаружила другое объявление, на сей раз с рисунком, изображающим смеющихся людей за обеденным столом, и предостережением "Ворчунов и курильщиков просим не обращаться". Меня приветствовала широкобедрая женщина с пышными крашеными рыже-оранжевыми волосами, уложенными в высокую прическу на макушке. Колоритная дама.
- Заходите и осмотритесь, дорогая. Мы не кусаемся. Я - мисс Мерри Оуэнс.
Она заткнула метелку из перьев для обметания пыли за пояс, подобно хвосту над своим обширным задом. Это невольное украшение, а также сооружение из оранжевых прядей делали ее похожей не столько на молоденькую курочку, сколько на мать-наседку.
- Здесь у нас действительно милые люди, художники и все такое. Женщины на третьем этаже, мужчины на четвертом, прислуга на пятом. Семнадцать жильцов, и все - достойные люди, имейте в виду, но из не особо светских кругов. Из мужчин нет ни одного гуляки или пьянчужки, хотя парочка бесхребетных, пожалуй, имеется, если вы не имеете ничего против таких. У нас даже есть доверенный доктор, по фамилии Григгз, и актер, мистер Бейнбридж. По вечерам мы устраиваем мюзиклы, либо чтение вслух, либо шарады, либо уроки рисования и тому подобное.
- Уроки рисования? - воскликнула я, не удержавшись.
Рисование было слабостью, которой я стеснялась и пыталась утаить от мистера Тиффани.
- О, у нас тут все поставлено на широкую ногу. Мистер Дадли Карпентер учит мисс Хетти рисовать, а мисс Хетти преподает игру на пианино мистеру Хэкли. Мистер Хэкли обучает пению мисс Лефевр, а мисс Лефевр дает уроки французского языка мистеру Макбрайду. Мистер же Макбрайд читает курс по истории искусства мистеру Буту, а мистер Бут натаскивает по бухгалтерскому учету мисс Мерри Оуэнс, то есть меня. Я, в свою очередь, учу плести ирландские кружева миссис Хэкли, ну а она дает уроки игры на цитре Дадли. Как видите, мы так и крутимся в этом счастливом хороводе.
Она нарисовала в воздухе круг своими толстыми пальцами, смахивающими на сосиски, а огромные груди затряслись от смеха.
- А что умеете делать вы? - осведомилась хозяйка, подбоченившись и склонив голову к плечу на манер курицы со сломанной шеей.
- Могу читать стихи. Особенно люблю Эмили Дикинсон.