Я вижу Акциум. Над ним
Луна сияет величаво...
Здесь Египтянке отдал Рим
Своё владычество и славу.
Здесь сотни воинов лежат
На дне лазурного залива.
Здесь был венок героя смят
В угоду женщине красивой...(Перевод Т. Гнедич.)
Своеобразную квинтэссенцию иронического отношения к представлениям носителей массовой культуры о Клеопатре мы находим в рассказе американского писателя О’Генри (1862-1910) "Негодное правило". Дочь провинциального ресторатора Айлин и её кавалеры ведут "умный" разговор:
- Во все века, мисс Хинкл, - сказал я, - несмотря на то, что у каждого из них была своя поэзия, своя романтика, люди всегда преклонялись перед умом женщины больше, чем перед красотой. Даже, если взять Клеопатру, то мы увидим, что мужчины находили больше очарования в её государственном уме, чем в её наружности.
- Ещё бы, - сказала Айлин. - Я видела её изображение - ну и ничего особенного. У неё был ужасно длинный нос.
- Разрешите мне сказать вам, мисс Айлин, - продолжал я, - что вы напоминаете мне Клеопатру.
- Ну что вы, у меня нос вовсе не такой длинный, - оказала она, широко раскрыв глаза, и изящно коснулась своего точёного носика пухленьким пальчиком.
- То есть, я... я имел в виду, - сказал я, - её умственное превосходство!
- Ах, вот что! - оказала она, и затем я тоже получил свою улыбку, как Бэд и Джекс".
Ближе к концу девятнадцатого столетия назревает необходимость пересмотра "романтического" отношения к египетской царице, почти уже преобразившейся из реального исторического персонажа в легенду, в мифологическую героиню. Немецкий египтолог Георг Эбере (1837-1898), автор исторических романов, выдержанных в так называемом "профессорском" стиле, пытается в своей "Клеопатре" создать образ женщины, матери четверых детей, занимающейся политической деятельностью в условиях конкретной исторической эпохи. Представить Клеопатру конкретным историческим персонажем желает и английский писатель Райдер Хаггард (1856-1925) в романе, который, конечно, также называется по имени царицы - "Клеопатра" - это название уже становится классическим. И наконец, в 1898 году появляется пьеса Бернарда Шоу "Цезарь и Клеопатра", казалось бы, напрочь опрокидывающая все романтические обветшалые штампы. "Роковая авантюристка" Клеопатра оказывается своенравным подростком, а "страстный" Юлий Цезарь - усталым болезненным пожилым человеком...
Тема Клеопатры, превращённой в объект массовой культуры, униженной, оклеветанной, проявлена с особой остротой в стихотворении А. Блока, написанном в 1907 году. Непосредственным поводом для написания стихотворения стало посещение Блоком музея восковых фигур в Петербурге, где в числе прочих экспонатов была выставлена и фигура лежащей Клеопатры, снабжённая специальным механизмом, благодаря действию которого фигура как бы дышала...
Открыт паноптикум печальный
Один, другой и третий год.
Толпою пьяной и нахальной
Спешим: в гробу царица ждёт.
Она лежит в гробу стеклянном,
И не мертва и не жива,
А люди шепчут неустанно
О ней бесстыдные слова.
Она раскинулась лениво –
Навек забыть, навек уснуть:
Змея легко, неторопливо
Ей жалит восковую грудь:
Я сам, позорный и продажный,
С кругами синими у глаз,
Пришёл взглянуть на профиль важный,
На воск, открытый напоказ:
Тебя рассматривает каждый,
Но, если б гроб твой не был пуст,
Я услыхал бы не однажды
Надменный вздох истлевших уст:
"Кадите мне. Цветы рассыпьте.
Я в незапамятных веках
Была царицею в Египте.
Теперь - я воск. Я тлен. Я прах". -
"Царица! Я пленён тобою!
Я был в Египте лишь рабом,
А ныне суждено судьбою
Мне быть поэтом и царём!
Ты видишь ли теперь из гроба,
Что Русь, как Рим, пьяна тобой?
Что я и Цезарь - будем оба
В веках равны перед судьбой? "
Замолк. Смотрю. Она не слышит.
Но грудь колышется едва
И за прозрачной тканью дышит...
И слышу тихие слова:
"Тогда я исторгала грозы,
Теперь исторгну жгучей всех
У пьяного поэта - слёзы,
У пьяной проститутки - смех".
Говоря об образе Клеопатры в литературе, нельзя позабыть и о стихотворениях Константиноса Кавафиса (1863-1933), уроженца Александрии, фактически последнего певца "греческой Александрии", трагически ощущавшего крах эллинистической цивилизации. В 1894 году французский писатель Пьер Луис пишет своеобразный роман в стихах "Песни Билитис", а два года спустя выходит в свет роман Луиса "Афродита". Эти произведения оказали значительное влияние на творчество русских "александрийцев", Константина Вагинова (1899-1934) и Михаила Кузмина (1875-1936), авторов прекрасной тонкой лирики. Волнует воображение литераторов и незавершённая повесть Пушкина "Египетские ночи". В начале двадцатого столетия фантазию Пушкина попытался завершить Валерий Брюсов, а в конце - английский прозаик Д.М. Томас в романе "Арарат".
Достоверные изображения Клеопатры не дошли до нас, позднеантичный историк Плутарх и вовсе не полагал её красавицей, а современная французская писательница, доктор филологических наук Ирэн Фрэн назвала свою книгу о Клеопатре "Неподражаемая", имея в виду скорее интеллектуальные способности и драматические перипетии жизни египетской царицы. Изданная в 1998 году в Париже, книга Ирэн Фрэн, пожалуй, последнее по времени произведение о Клеопатре. Для французской писательницы Клеопатра прежде всего - опытный политик, а также сильная натура, в некотором роде предтеча современных феминисток. Но главное то, что Ирэн Фрэн влюблена в свою героиню так же безоглядно, как были влюблены Шекспир, Шоу, Блок, Пушкин...
Нельзя не сказать и об образе Клеопатры в музыке. Оперное искусство восемнадцатого века, рассчитанное на "бельканто" - "прекрасное пение", постоянно обращалось к античным сюжетам, интерпретируя их, впрочем, достаточно вольно. Клеопатра стала героиней трёх итальянских опер. Композитор Джеминиано Джакомелли (1692-1740) написал оперу "Цезарь в Египте", его соотечественник Анфосси стал автором оперы "Клеопатра". И наконец, Себастьяно Пазолини (1768-1798) создал оперу "Смерть Клеопатры". Но если Клеопатра поёт по-итальянски, то пляшет она... по-русски. В 1900 году А.С. Аренский пишет балет "Ночь в Египте", по мотивам пушкинских "Египетских ночей", а 24 декабря 1965 года в Кишинёве состоялась премьера балета Э.Л. Лазарева "Антоний и Клеопатра", посвящённого четырёхсотлетию со дня рождения Шекспира.
Трудно было ожидать, что самое молодое искусство - кинематограф - останется равнодушным к судьбе египетской царицы! В 1945 году была экранизирована пьеса Бернарда Шоу "Цезарь и Клеопатра". Режиссёром английского фильма выступил Габриэль Паскаль, главные роли исполнили Вивьен Ли, Клод Рейнс, Стюарт Грэйнджер. Фильм "Цезарь и Клеопатра", как многие фильмы, приуроченные к окончанию тяжёлой войны, получился, в сущности, оптимистическим. Юная Клеопатра в исполнении Вивьен Ли излучала радостное чувство надежды на счастливое будущее, что, может быть, не соответствовало ироническому настрою пьесы Шоу, зато было вполне созвучно настроению людей, переживших стшшную войну и выживших!.. А в 1963 году египетская царица снова явилась на киноэкран, на этот раз в одноимённом блокбастере, в "Клеопатре" режиссёра Джозефа Манкевича. Этот дорогостоящий фильм был, по сути, бенефисом Элизабет Тейлор, хотя рядом с ней играли такие отличные актёры, как Ричард Бартон и Рекс Харрисон. Центром роскошного зрелища стала знаменитая кинодива, почти в каждом кадре менявшая великолепные одеяния, скопированные с изображений, найденных в гробнице Тутанхамона. Создатели фильма вернулись к образу "красавицы-вамп", ещё недавно так изящно высмеянному Бернардом Шоу. Даже триумф Цезаря в Риме интерпретировался как... триумф Клеопатры!.. Никто не скажет, что последней правительнице Египта повезло и в фильме Сезара Тодда "Эротические сны Клеопатры" (Италия-Франция, 1996 г.). Марчелло Петрелли, Рита Сильва и прочие добросовестно разыграли на экране нечто наподобие "капустника" в стиле "мягкого порно"... И совсем недавно, в 1999 году, увидел свет англо-американский телесериал "Клеопатра", снятый Франком Роддемом но мотивам романа М. Жорж "Воспоминания о Клеопатре". Клеопатра в исполнении Леонор Варелы выглядит приятной и красивой, а Билли Зэйн и Тимоти Далтон сыграли Цезаря и Антония даже и небесталанно. И, тем не менее, фильм производит впечатление достаточно шаблонное... Что ж! Клеопатра, вечно свободная, ждёт по-прежнему всё новых и новых поэтов, художников, которые снова и снова - каждый на свой лад! - будут воскрешать её...