Не ко двору пришёлся киевским боярам долгорукий суздалец. Был он нравом больно крут, стремился непременно влезть во все дела, да и на свары с многочисленными князьями-родичами тратился много. Сынов посадил по окраинам, а те, лишённые долгое время своих уделов, принялись грабить и насильничать. У многих бояр, кто прежде стоял за Ольжичей и кого не тронул в своё время Изяслав Мстиславич, да у тех, кто служил по доброй воле самому Изяславу, отнял Долгорукий поместья. Вознёсся выше всех князей Русской земли, величал себя наследником Мономаховых дел.
Недавно умер старый Лазарь Саковский. Помнил он ещё Мономаха, с ним вместе мирил под Саковом половцев более полувека назад. С ним ходил в походы и думал думы. Потом был у его сына Мстислава, затем у Всеволода Ольжича, встречал хлебом-солью Изяслава Мстиславича - знал многих и мог сравнивать князей между собой. Его сын Иван последние тридцать лет был посвящён в дела отца, со всеми вместе кричал на вече, когда убили Игоря Ольжича, с Иваном Войтишичем ездил в Переяславль послом к Мстиславичу.
Сегодня поминали сороковины по старому Лазарю и за чаркой крепкого вина вспоминали не только деяния усопшего, но и князей, которым он служил, ибо без князя какие дела у боярина? Те, кто всю жизнь просидел у себя в поместье, не оставят памяти потомкам, а те, кто подле князя обретается, глядишь - и не исчезнут бесследно, как прошлогодний снег. Так, слово за слово, вспомнили про Юрия Долгорукого - про то, как победителем входил он в Киев, как пересилил той весной Изяслава Черниговского, коего звали сами бояре. Как потом посылал воеводу Жирослава на войну с сыновцем Мстиславом Изяславичем. Говорили долго, но ни одно слово не вышло за пределы стен. Ибо самого главного сказано не было - о самом главном и не думали даже.
Ворочался воевода Шварн навеселе, но нерадостен был его хмель. Растравили душу разговоры про князя Юрия да про прежних князей. Шварн сам стоял за Изяслава Давидича - тот был хоть и почти ровесник Долгорукому, а всё же нравом посмирнее. При нём боярам жилось бы, как у Христа за пазухой. Да Долгорукий на пути встал. Как бы его с пути-то убрать?…
Бояре киевские сами могли кликнуть князя, но до нрава новгородской вольницы было им далеко. Долгорукий был слишком силён, надо было выждать время.
В раздумьях подъезжал Шварн к своему терему. Отроки не удивлялись мрачному молчанию - их господин и в трезвой памяти не отличался словоохотливостью. Они также молча проводили его через двор до крыльца, молча помогли спешиться, молча взволокли вверх по резным ступеням.
Дворский встретил на пороге, услужливо распахнул дверь и, провожая боярина в покои, осторожно промолвил:
- Нонче приехали до тебя какие-то люди. Сказывают, ты на улице встретил и велел сюда ехать.
Что за люди - Шварну было всё равно. Он только бросил равнодушно:
- Ежели я велел - пущай ждут. В молодечной.
О нежданных гостях вспомнил только на другое утро, когда дворский осмелился напомнить о засидевшихся незнакомцах. Недовольно морщась, велел позвать их в сени, где и встретил, развалясь. Лицо переднего показалось знакомым.
- Звал ты нас к себе, боярин? - спросил Мирон.
- Звал, - Шварн окинул гостя долгим взором. Вчера показался он ему разбитным парнем, что вежества не ведает, а сейчас видел, что стоит перед ним середович не мужик.
- Кто ты и откудова будешь?
Мирон назвался, не преминув сказать, что в родном Звенигороде был боярином, но судьба лишила его дома и семьи.
- Мог бы я бросить своего князя да воротиться к жене и сынам, - добавил он, - да только сил нет. Ему я от чистой души присягал. Что это будет, если клятву нарушу?
Шварн насупился. Прочие бояре клятвами играли, как скоморохи на пирах потешными булавами. Целовали крест Игорю и Святославу Ольжичам - и тут же звали на стол Изяслава Мстиславича. И даже те, кто остался Ольжичам верен, после победы Мономахова внука начали служить ему: своя земля дороже.
- И все эти годы ты в дружине одного князя был?
- Одного, - подтвердил Мирон, - да и не я один, а все, кто со мною. Иван Ростиславич Звенигородский наш князь, Берладником его ещё звали.
- Берладником? - Шварну показалось, что где-то уже слыхал он это имя. - Не тот ли, ради которого Всеволод Ольжич водил полки на Галичину?
- Тот самый.
Старый воевода нахмурился.
- А ну-ка, - кивнул он, указывая на скамью подле себя, - садись, Мирон, да сказывай по порядку.
И хлопнул в ладоши, веля слугам накрывать на стол.
Ещё через час он тихо радовался, но внешне оставался спокоен и только сочувственно качал головой, поддакивая Мирону. Вот оно, самое главное! Иван Берладник много лет служил Юрию Долгорукому, никуда от него не бегал, никогда князя не предавал и супротив него крамолы не ковал, а вишь ты - сидит в цепях в порубе, брошен ни за что ни про что. Да ежели такое станет известно, от Долгорукого не только бояре - дружина отвернётся! Ибо как служить тому, кто службу твою не ценит и поступает лишь по своей прихоти.
4
Шила в мешке не утаишь. К вечеру полгорода знали, что в порубе по княжьему слову сидит неведомый узник. И уже на другой день к площади Верхнего города потянулись люди. Стража, приставленная Долгоруким, сперва гоняла их, но пленника кормить-таки полагалось, и вскоре ратники перестали отгонять женщин, приносивших страдальцу пироги и молоко. Что повкуснее, ратники забирали и жевали, прячась от осеннего мелкого дождичка, а прочее, насытившись, спускали в поруб через малое окошечко. Потом их сменили другие, тех - третьи. Каждый раз всё повторялось заново.
Осень шла обычная - то выглядывало нежаркое солнышко, то лили дожди. Но ночи были уже холодны, и за день остывший поруб не успевал прогреться. С каждым днём становилось всё прохладнее, а проливные осенние дожди шли всё сильнее. Иной раз мутные потоки воды бежали по земле и грязными потёками стекали в поруб через низкое окошко, заливая земляной пол.
Потом дожди прекратились, проглянуло солнце, которое больше светило, чем грело. Иван сидел в углу на соломе, запрокинув голову, смотрел на солнечный луч и гадал о своей судьбе. Иногда, заслышав снаружи людские голоса, он вставал на колени и подползал к окошку, но встать вровень не мог - цепь на ошейнике была слишком коротка. Мог лишь вытянуть руки, касаясь края оконца.
Отсюда была видна только часть площади, угол стены какой-то усадьбы и начало улицы. Иногда свет заслоняли ноги - вокруг поруба ходили ратники. Над самым порубом росла толстая берёза, но стояло дерево с другой стороны от оконца, и оба стража то отдыхали под навесом, то, проклиная всё на свете, ходили перед оконцем, отгоняя доброхотов. Сегодня утром пригнали новых охранников. Служба ещё не встала им в тягость, и они ревностно замахивались на проходивших.
Ивану хотелось пить. Но просить он не решался - всякий раз, как просьба была готова сорваться с его уст, он вспоминал, что он князь, а эти Двое - Юрьевы ратники. И гордость и обида замыкали его уста.
Опять послышались голоса. Плаксиво причитали женщины, прося пропустить их к порубу.
- Пошли прочь, - огрызались стражи. - Много вас тут ходит!
- Да хоть хлеба передать! - не отставали женщины. - Ведь мучается, несчастный!
- Да нам-то что! Пущай сидит! Князем то не велено!
- Да сердце-то есть ли у тебя?
- А тебе какое дело?
- То-то и оно, что нету! Ирод! Да чтоб у тебя руки поотсыхали! Да чтоб ты…
- Окстись, неразумная! - вступился новый голос, надтреснутый, мужской, с иноземным выговором. - Почто хулу возводишь? Али не видишь, что подле Божьего храма стоишь?
- Да ты только глянь, отче, - мигом затараторила женщина. - Я только хлеба и водицы принесла. Он ведь там мучается, сердешный…
- Кто? - возле окна задвигались.
- Не твово ума дело, отче, - перебил бас стражника. - Тать сидит. По князеву слову! Проходи себе мимо.
- Господь нам заповедал прощать человекам грехи их, - назидательно молвил священник. - А первейший долг служителя Божья - давать утешение душам страждущим и заблудших просвещать… Дай мне твоё приношение, дочь моя. Я сам передам!
Свет в окошке померк. Иван увидел, как подле присел на корточки инок неопределённых лет. Тёмное узкое лицо, прокалённое нездешним солнцем, черно-карие глаза.
- Кто ты, узник?
- Иван, Ростиславов сын. Берладником кличут.
- За татьбу посажен в поруб?
- Я князю Юрию Владимиричу восемь лет слугой был. Его именем дружины в бой водил. А по весне прогневался он за что-то на меня, велел в цепи заковать и в поруб бросить. Я в те поры даже не подле него обретался - как перешёл он княжить из Суздаля в Киев, меня в Суздале оставил. Туда за мной и приехали в железа ковать. А в чём моя вина - не ведаю!
Иван говорил горячо и искренне, ибо в приходе священника ему почудилось спасение.
- Понапрасну князь ни на кого гневаться не станет, - возразил тот. - Ибо всякая власть на земле - от Бога. И ежели восстаёшь на князя своего, то чрез него - и на Бога восстаёшь. То бес гордыни в тебе говорит…
- Клянусь, что нет моей вины перед князем Юрием, - Иван перекрестился. - Правда, на родине, в Галичине, остались мои вороги. Ныне главный враг мой зять моему князю. Так думаю я - не сговорился ли он, чтоб меня врагу выдать? Ежели так, то пощады мне не видать. А если нет - даже не ведаю, кто мог меня пред князем оговорить и за что!…
Священник покачал головой, протянул завёрнутый в тряпицу хлеб и горшок с прохладной колодезной водой. Иван жадно приник к горлышку.
На другой день случилась новая встреча, которая сразу открыла Ивану глаза на всё, что с ним случилось и что случится дальше.