Много ли, мало ли времени прошло, пожаловал к нам отставной солдат с женой. Она, я после узнал, пока муж службу отбывал, его не покидала, была при нем неотлучно. Были они бездетные, голые да босые, спать и то было не на чем. Как их сюда судьба забросила - бог ведает! А я знать не знаю - неисповедимы пути господни. Да в одиночку он разве сюда прибрел бы? Сколько в том поселке людей жило - все пришлые, голь перекатная, а глядишь, прижились и добром обросли.
Пришли, значит, новенькие. Десятник спрашивает солдата, умеет ли он лес рубить. "Нет, - говорит солдат, - я человек степной, дрова разве что колоть смогу, а в лесном деле не разумею". Все же принял его десятник - людей не хватало. Попросил меня и Дату взять их подручными, выучить на клепотесов. Пропади он пропадом, тот день. С него и пошли все напасти. А как пошли, да что было, расскажу тебе по порядку.
Солдата звали Бударой, солдатку его - Бударихой. Так никто и не знал, кто они и откуда. Говорить-то по-русски они говорили, а все равно такого разговора я раньше не слышал, от них только. У Будары зрение в солдатчине по-ослабло. Но и с плохими глазами работник он был хоть куда. Будариха, пусть и баба, а работала не хуже, а то и получше своего Будары.
Денька два Дата приглядывался к ним, а потом и говорит мне:
- Негоже держать их на полтиннике, жалко. Давай по рублю платить.
Вот тебе и на! Цена рабочему в тот год сорок копеек была. С какой стати Бударам по рублю платить?! Дата стоял на своем, уговорились, наконец, платить по семьдесят пять копеек каждому. Обрадовались Будары, стараться стали пуще прежнего. Мало-помалу выучились выбирать дерево, валить его, распиливать, колоть, строгать… До чего прилежные были люди, господи ты боже мой! Взять, к примеру, мошкару. В лесу стоит она тучей; где работаешь, пер-во-наперво надо гнилуху расчадить, разогнать ее дымом, а то до костей обгложет. Бударам гнилуха не нужна; мошкара им нипочем, как примутся спозаранку за работу, до сумерек спины не разогнут. А уж обходительные были оба через край. Всегда с улыбочкой; ко всем с почтением; с курицей и то, как говорится, на "вы". Здороваются - так до земли поклон. Молятся денно и нощно - чернец позавидует. Раз я говорю так, ни к чему вроде, что в кувшине вода застоялась; услышал Будара, вырвал посудину у меня из рук и - вниз по горе. Звал я его, вернись, кричу… Куда там! До родника верста вниз по крутому склону и верста обратно тем же ходом. Принес.
Пробыли с нами Будары ровно месяц, выучились ремеслу и стали работать самостоятельно, для себя. Они еще с нами были, когда взялись избу ставить. Помогали мы им, чем могли, - балки там, стропила, рамы, двери… За тот месяц Будары сорок целковых заработали. Уняли бедняги голод, приоделись, конечно, по-лесному.
Стены уже стояли, когда они бросили избу и взялись за хлев. В две недели срубили. Просторный был хлев - пять коров с приплодом уместились бы в самый раз. Пришли они сюда, понял я, добром разжиться и поселиться навечно. Дата так радовался их упорству, будто они для него старались.
Помню, как-то в полдень мы с Датой отдыхаем, обедаем. Пришли Будары. Мы их пригласили закусить чем бог послал. Сидим вчетвером - о том, о сем. Тут Будариха и говорит: "Мы ремесло ваше пока не шибко знаем, клепку на рубль в день тешем, не боле, а расходы, сами знаете, какие: избу надо закончить, по хозяйству то, другое купить. Вот корову хотим первым делом, да денег недостает. Одолжите пятнадцать рублей, в это воскресенье пойдем в Баракаевку корову покупать, а долг хотите отработаем, хотите - деньгами"…
Дата не дал мне рта раскрыть, отсчитал Бударихе пятнадцать целковых. Для таких, говорит, ничего не жаль, бог вам в помощь. Поблагодарили они нас и раз, и другой, и еще не знаю сколько, посидели немного и пошли к своему буку.
Сказать по правде, не понравилась мне ни их просьба, ни что Дата денег им дал. Не от жадности, бог свидетель. Я таиться не стал, сказал Дате.
- Почему не по душе? - удивился он. - Сказать можешь?
- Могу, - говорю, - чувствую, добра не будет. Увидишь, моя будет правда.
В воскресенье Будары затемно вышли из села, пораньше к базару. А в селе между тем и стар и млад, и здешние, и пришлые - все уже знали, что отправились они покупать корову. Я еще с утра заметил - неспокойно у нас, непривычно: мужики все молчат, бабы глядят зло. Что такое, думаю? Это я про тамошних говорю, про местных. Пришлых почти не было никого, разошлись кто куда.
Наш поселок на косогоре лежал, и с майдана, где всегда народ собирался, дорога была видна; вилась она по склону, из Баракаёвки к нам поднимались этой дорогой, другой не было. Когда перевалило за полдень, высыпали все на улицу семьями, расселись по крыльцам, по лавкам, по бревнам и уставились на дорогу. Сидят молчком, редко кто словом перекинется. Глядят, как сычи, словно ждут чужих похорон. Я-то догадывался, чего ждут, но на всякий случай прислушался - и правда, Будар ждут. Если кто в деревне купит скотину, а сосед прибежит на нее взглянуть - это дело обычное. Но у тех, скаженных, не меньше пяти коров было на каждого, да свиньи еще, да козы, а уж кур, уток, гусей - не счесть. Вот и чудно мне было, что они из-за бударовой коровы теряют столько времени. Пришли они сюда все голодные и босые, разбогатели - не подступишься. У них корчевки были, картошки сажали пропасть. Урожай в тех краях невиданный. Картошка отборная, кожура синяя. Мелкая - с кулак, крупная - с капустный кочан. С чувала семян двадцать чувалов урожая брали. На базар несли весной - когда в цене. Да еще под хлебом и кукурузой сколько земли, да от леса доход. Вот и считай. Власти в той глухомани нет, брать налог некому. Богаты они, сильно богаты. Но почему так ждут Бударову корову - ощетинились, в кулак сжались? Сказал Дате. Он что-то топором мастерил. Бросил. Подсели мы на лавку к здешним.
А Будары с коровой припозднились. Все молчат, закручинились - дальше некуда.
- Видно, корову у них украли, - сказал один.
Смех такой поднялся, будто он невесть какую шутку отмочил. Приободрился балагур и добавляет:
- Наверное, и Будар прирезали!
Опять хохот.
Этот пустился уж во все тяжкие - хохочут пуще прежнего. Надоело, видно, замолчали. Шутник опять скоморошничать, но уже впустую. Нахохлились, молчат. С полчаса прошло.
Показались Будары. Идут медленно. Впереди Будара, корову ведет за налыгач, за коровой - Будариха с хворостинкой. Все ближе и ближе подходят.
- Будары-то козу купили! Козу! - сказал кто-то.
Засмеялись все, только чуть слышно, про себя, чтобы до Будар не дошло.
Но была это не коза, а корова. Хорошей горской породы, а они, дурачье, в той породе ничего не смыслили. Такой надой, как у всех них, Бударова корова, конечно, дать не могла, зато из ее молока масла вдвое, а то и втрое больше можно было сбить. Знать они этого не знали и радовались - корова, дескать, мала и молоком ее не зальешься.
Поднялись Будары по косогору, и когда осталось до них шагов двадцать, кто-то сказал:
- Корову-то бесхвостую купили, поглядите, люди, бесхвостая скотина!
Кончик хвоста у коровы, и правда, был обрублен вершка на три или чуть больше. В лесных местах чем длиннее у коровы хвост, тем оно лучше - мух и мошкару ей так сподручней отгонять, куцая скотина измучается, мухи ее изведут, молоко убудет. Увидели они обрубленный хвост, угомонились - Бударовой корове до наших далеко. И разошлись.
- Видал? - говорит Дата. - Чему радуются, дурачье. Богатый сосед в беде помощь, в нужде - опора! И что за народ эти люди, не пойму…
И впрямь он их не понимал, а все от того, что не знал. А я знал. Они друг друга поедом ели, чужое добро им глаза выедало; не люди - зависть сплошная. Зависть измочалила их. Когда голь разживется, она всегда такой делается. И в поселке этом жирела разжившаяся голытьба. Недобрый был народ. Дурной. Не веришь? Я сейчас тебе такое расскажу - волосы зашевелятся.
Загнали Будары свою бесхвостую в хлев, просторный, как хоромы господские. И что ты думаешь? Во всем поселке другой такой дойной коровы не сыскать. Никто верить не хотел, когда эта куцая коровенка молока больше других давать стала. А Будариха, стерва, раздобыла где-то стеклянную посудину, внесет в хлев порожнюю, вынесет полную; и у всего села на виду идет себе в избу. Знала, дрянь-баба, соседи из-за занавесок поглядывают, от зависти дохнут.
И так важно шла, будто кормилица, а в руках у нее не банка с молоком, а княжеское дитя.
Ну и хитра, все село переворошила.
Пришло время, к отелу ближе стала Бударова коров сохнуть. Походила в стадо месяц или около этого, а потом и вовсе пропала. Поползли по селу слухи-толки - удрала у Бударихи корова, и все тут. Совсем осатанел народ - бегают друг к другу, языки чешут: у козы у этой всего три недели передой-то был.
Известное дело - иная скотина убегает на отел.
Будары искали корову - не нашли. И мы с Датой облазили каждую ложбинку, каждый овражек - куда там, как сквозь землю провалилась. Затемно возвращаемся в поселок, слышим, причитает кто-то. Мы - туда и видим: корова Будар лежит с перерезанным горлом, а рядом рыженький теленок с размозженной головой; тут и кол валяется. Будариха на коленях, простоволосая, ревет в голос. Слышал, небось, как бабы по покойнику воют, она горше. А кругом народ, человек восемь, все из тех, кому куцая Бударова скотина была не в радость. И стоят с такими рожами, будто ни они, ни деды их сроду такой беды не видали, а уж ни при чем тут они - и подавно.
- Погляди ты только на это отродье, Дигва-браток! Чего наделали, а? - шепчет мне Дата. - Убей меня, кто-то из этих и взял грех на душу!
Разозлился Дата, весь трясется. Схватил кол, и с колом на этих плакальщиков. Они врассыпную, как тараканы. Да быстро как - только я подумал унять его, а их уж и нет никого.