Я не был несчастлив; наоборот, во всем этом отсутствии каких-либо ожиданий было какое-то спокойствие. Время от времени, когда воспоминание о Китае появлялось в моей памяти, я чувствовал ностальгию, неопределенную и болезненную. Но по мере того как шли годы, все труднее и труднее становилось вспоминать, и часто я сомневался в надежности моей памяти.
В один из моих приездов в Сан-Франциско поздней осенью 1949 года мама сказала мне:
- Несколько месяцев тому назад приходил какой-то странный человек, спрашивал о тебе. Он оставил свой адрес, и я хотела переслать его тебе, но куда-то положила и нашла его только пару дней назад.
Она дала мне листок бумаги, на котором было написано: "1517 Клемент стрит. Дом господина и мадам Кураковых. Спросить Петрова".
Я ждал Петрова почти два часа. Пожилая русская пара, у которых Петров снимал комнату, настаивала, чтобы я с ними пообедал, и я сел во главе стола лицом к улыбающемуся портрету генерала Эйзенхауэра, который висел над портретом царя Николая Второго.
Среди криков и объятий я не заметил, как постарел Петров. Его хозяева удалились в свою спальню, умоляя нас оставаться в гостиной.
- Приехал в вашу страну почти шесть месяцев тому назад, - сказал он. - Уже есть двое внуков и еще ждем одного.
- А как все другие в Китае?
- Еще много наших в Шанхае, но большинство уехали на Самар, остров на Филиппинах. Живут в палатках в очень скудных условиях. А все же это было очень хорошо со стороны филиппинцев позволить им оставаться там теперь, когда прежнего Китая больше нет.
- А Тамара?
- Я вам писал об этом перед самым отъездом из Шанхая.
Я сказал ему, что никаких писем от него не получал.
- Александр уехал в Советский Союз в сорок седьмом. Я продолжал ходить в советское консульство насчет Тамары. Эвакуация больных откладывалась много раз. Потом однажды, месяцев восемь тому назад, доктор из Мунг-Хонга позвонил мне и сказал, что Тамара убежала из госпиталя. Они ее так и не нашли.
Пока он произносил эти слова, образ Тамары встал передо мной с необыкновенной ясностью. Не знаю почему, но Тамара, блуждающая по полям Китая, была более реальна для меня, чем если бы она уехала с Александром. И когда я пошел домой в тот вечер, она опять предстала передо мной живой впервые за все эти годы.
ЭПИЛОГ
1963 год. Гонконг
Я живу в доме, который стоит на крутом холме над узкой улицей, плотно застроенной китайскими домами. Из моего окна виден верх пика Победы, где большие роскошные дома, окруженные садами из тропических растений, возвышаются над городом. Я снимаю квартиру из двух комнат у китайского профессора, который приехал из Пекина в Гонконг незадолго до революции. Он живет внизу со своим четырнадцатилетним сыном и маленькой мохнатой собакой, которую мальчик нашел где-то на улице.
В отличие от других беженцев, профессору повезло, он нашел работу в Гонконгском университете. Он также дает частные уроки. Студенты приходят маленькими группами, и иногда я вижу, как они, уходя, кланяются ему с почтением.
Я ничего не знаю о матери мальчика, потому что профессор никогда не говорит мне о своей личной жизни. Когда у меня бывают какие-нибудь особенные новости о Китае, я захожу к нему рассказать их. Он слушает внимательно, но без замечаний.
В среднем раз в месяц мне приходится уезжать из Гонконга на несколько дней в Таиланд или Лаос. Эти поездки нарушают однообразие моей жизни, но я всегда рад, когда самолет приземляется на Кайтак-аэродроме, и мой китайский ассистент машет мне из окна машины. Мы едем по улицам Каолуна с яркими витринами магазинов и разукрашенными ресторанами, и потом, всегда с удивлением, я любуюсь видом гонконгской гавани, такой спокойной и величественной, под прикрытием которой находят убежище плоскодонные джонки и сампанки с тентовыми палубами. В мои рабочие часы я совершенно отрезан от Гонконга. Сидя за пишущей машинкой у себя в кабинете и глядя в окно, из которого вид - на окно такого же здания и кабинета, как мой, единственно, чем я занят, - это словами, которые передают новости. Но когда я иду домой по улицам, наполненным толпами китайцев и любопытных туристов, или когда я останавливаюсь посмотреть на свадебную процессию, или когда я вижу голого ребенка с протянутой рукой, бегущего за иностранцем, я осознаю, что я - свидетель мимолетных мгновений уходящего мира.
В начале вечера, когда тени спускаются на город и небо еще беззвездное и серое, я люблю сидеть на моей маленькой веранде и ждать ночи. В теплые вечера профессор с сыном выходят в сад посидеть под деревом. Они приносят фарфоровые чашки и чайник, и тарелочку со сластями и пьют чай, разговаривая тихими певучими голосами.
Часто отец читает сыну, но иногда, опустив книгу на колени, он долго что-то рассказывает, показывая в сторону темных холмов, за которыми находится его родина. Когда мальчик уходит, он продолжает сидеть один в темноте.
С приходом ночи невидимое присутствие Китая ощущается сильнее, и в безмерности этого континента Гонконг стоит, как памятник чужестранцу, который однажды забрел в эту землю и на время там остался.
Примечания
1
чернорабочий: грузчик, рикша и т. д. (Здесь и далее примечания переводчика).
2
маленькая лодка с одним веслом на корме.
3
Фернан Леже (1881–1955) - французский художник (кубист, дадаист, сюрреалист, а позже - ранний абстракционист).
4
наемные партнерши на танцах в дансингах (англ.).
5
Эмигранты революции и гражданской войны, обычно люди без подданства, без гражданства - в Китае их именовали "бесподдднными".
6
связи с общественностью (англ.).
7
Шанхай был разделен на три района под управлением разных европейских стран: Интернациональный сеттельмент под управлением комитета, состоящего из представителей нескольких стран во главе с Англией, Французскую концессию и Китайский район.
8
медная монета, самая мелкая.
9
китайская парусная лодка.
10
Известный универсальный магазин в больших городах США.
11
кофейный крем (франц.).
12
Во Французской концессии все улицы имели французские названия.
13
мой дорогой (франц.).
14
аскет (франц.).
15
дитя мое (франц.).
16
"Наш флаг все еще был там" - строка американского гимна.
17
Название главной улицы Французской концессии.
18
Китайская часть города.
19
New World Amusement Park - Новый мир - парк развлечений (англ.).
20
порция выпивки.
21
машины скорой помощи.
22
Район города за устьем речки Сучао, впадающей в Вангпу.
23
У отца Лебасанжа была только одна рука, другая была деревянная. По слухам, он бил ею японцев.
24
"Оченьжаль, извините" (англ.).
25
поздравления (франц.).
26
Благородство обязывает (франц.).
27
"Америка прекрасная" (англ.) - популярная патриотическая песня.
28
Название улицы в Интернациональном сеттльменте.
29
Военно-морская база США на Гавайях, после нападения на которую Америка вступила во Вторую мировую войну.
30
Буквально: бог из машины (лат.). В античной трагедии - неожиданная развязка неразрешимой коллизии при участии сверхъестественных сил.
31
Приморский район Шанхая.
32
Внимание, осторожно (франц.).
33
privacy - уединенность, личная независимость (англ.).
34
Находился в приморском районе Банд, вдоль набережной реки Вангпу.
35
Гоминдан - политическая партия, правившая Китаем после падения императорской власти и возглавившая сопротивление японской агрессии.
36
Французская школа - школа Реми, в которой учился Александр, принимала русских беженцев. Программа была на французском языке, но там были и русские преподаватели.
37
"Счастливого Рождества" (англ.).
38
"С днем рождения" (англ.).
39
Олай - искаж. all right- хорошо (англ.). В китайском языке звук "р" заменен звуком "л".
40
мой дорогой генерал (франц.).
41
Не говорит по-английски (искаж. англ.).
42
Джиттербаг - jitterbug - нервный жук (англ.) - быстрый американский танец, популярный во время Второй мировой войны и сразу после нее.
43
Stars and Stripes - звезды и полоски (англ.) - символы на американском флаге; название американского клуба.
44
China hands - "китайские руки" (англ.) - люди, которые долго жили в Китае.